那年冬天的晨雾浓得化不开，仿佛要将整个世界都吞没。福利院那扇生了锈的铁门在被推开时，发出的不再是寻常的“吱呀”声，而像一声漫长而痛苦的呻吟。
老张睡眼惺忪，差点被墙角那个毫不起眼的纸箱绊倒。他嘟囔着骂了一句，低头看去——纸箱干净得过分，与周围斑驳的环境格格不入。里面，淡蓝色的绒毯裹着一个女婴，冻得发紫的小脸上一双眼睛却亮得惊人，不哭，也不闹，只是静静地看着雾蒙蒙的天空，眼神不像一个婴儿。
绒毯角里，塞着那张决定了她一生的泛黄照片。
照片上，四个一模一样的婴儿并排躺着，像四件完美的复制品。其中一个被红笔仔细地圈了出来。一切看似正常，但王院长第一次拿起照片时，指尖却感到一种诡异的粘腻感，像是有什么东西被匆匆抹去，残留着不详的触感。照片背面，那行歪歪扭扭的“她是我们的大女儿，叫诗画”，墨迹深浅不一，“大女儿”三个字尤为用力，几乎要划破纸背，透着一股难以言说的恨意。
王院长抱着这个安静得过分的孩子，跑遍了所有部门。最后，她用自己的姓给孩子落了户。工作人员往户口本上贴照片时，忍不住赞叹：“王诗画，这名字真雅致。”
院长勉强笑了笑，没有说出口的是，当她念出“诗画”这个名字时，怀里的女婴几不可查地颤抖了一下。
诗画打小就懂事得让人心疼，甚至……让人有些不安。
五岁，她把唯一的苹果让给发烧的弟弟，弟弟第二天就活蹦乱跳；七岁，她踩着板凳给晚归的老师热饭，老师吃完后，困扰多年的胃病竟再没犯过。她似乎有一种无形的能力，能将自身的“好运”悄无声息地转移给他人，而自己则默默承受着随之而来的疲惫与损耗。
深夜，她常蜷在走廊尽头写作业，铅笔短得需要用指甲钳夹着。但奇怪的是，无论多短的铅笔，在她手里总能用到最后，仿佛永远不会耗尽。
“咱们诗画，将来肯定能上大学。”老师们真心夸赞。
她就笑笑，转头去帮学习差的妹妹补习。当她一字一句教着《静夜思》时，那个连字都认不全的妹妹，竟能无意识地、流畅地将整首诗默写出来，写完后又茫然无知。诗画只是默默将纸折好，收进口袋。
十二岁夏天，她第一次郑重地问起照片的事。
王院长压下心头那点异样感，将照片摊在桌上。“你们大概率是四胞胎。”她指着红圈，“你是大姐。”
诗画凝视着照片，目光却没有落在被圈定的自己身上，而是死死盯着照片右下角那一小片不规则的空白——那里原本有什么？为什么被撕掉了？
那晚，她在日记本上画了四个手拉手的小人。画到第四个时，铅笔芯毫无征兆地断了。一滴泪晕开了铅笔印，也模糊了那个残缺的位置。
初中三年，她永远是第一个到画室。颜料盒里，干瘪的颜料管总能被她挤出比别人更多的色彩。数学老师送的旧笔记本上，三角函数曲线与素描牡丹诡异地缠绕，看久了，竟觉得那些线条在微微蠕动。
职校报到，她第一次触摸电脑屏幕，指尖接触的刹那，屏幕骤然暗了一下，又迅速亮起，仿佛完成了某种认证。她无师自通，整夜泡在机房，photoshop的图标在她眼中活了过来，cAd线条能自动扭曲成她脑海中构想的花朵。同学议论纷纷：“福利院出来的，至于这么拼？”她抿嘴笑笑，身后飘来低语：“她可是四胞胎里的老大呢……”语气里带着不易察觉的恐惧。
租的阁楼夏热冬寒。她发烧时，合租的姑娘喂她喝粥，突然说：“诗画姐，你睡着一直喊妹妹……还喊了另一个名字，叫……‘替代’？”
做平面设计，加班是常态。一次深夜，客户无理要求修改，她疲惫地保存文件，目光扫过桌角那张泛黄的照片。
猛地，一个念头如闪电劈入脑海——她从未用自己成年后的照片进行过人脸比对！
她颤抖着打开软件，扫描照片，然后将摄像头对准自己。
系统运行着，进度条缓慢爬升。突然，屏幕黑了。一秒后，血红色的文字一行行炸开，如同诅咒：
【警告：检测到活性镜像体。】
【信号源定位中……定位失败。其余三信号源处于高强度屏蔽状态。】
【初始指令确认：寻找。汇合。然后……】
文字到此戛然而止。
诗画感到一股寒意从脊椎升起。她猛地回头，看向窗外。
浓雾不知何时再次笼罩了城市，与十八年前那个早晨，一模一样。
雾中，似乎有四双相似的眼睛，正静静地凝视着她。