晨雾如纱，缠绕着杏花村低矮的土墙与茅檐。
苏晚晴站在院中，指尖还残留着银针的寒意。
那枚染血的针静静躺在她掌心，像一根刺，扎进她心脏最深处。
纸条上的字迹清瘦如骨——“勿念，我在替你扫路。”是谢云书的笔迹，她认得，一如认得他每一次沉默背后压着的千钧重担。
可这哪是扫路？这是拿命铺路！
她猛地翻过油纸包，里面竟是一叠厚厚的诊案记录，封皮上写着“永宁、清河、临阳三县疫病流调实录”，每一页边缘都沾着干涸的血迹，有的甚至被晕染得模糊不清。
可那些药方、脉象、施针记录，却工整得如同抄经——他在高烧中写下的？
在咳血时整理的？
“他根本不是去治病……”苏晚晴声音发颤，“他是把自己当饵，一步步往敌人心口走！”
红姑匆匆赶来，见状一把按住她肩头：“别冲动！你现在冲过去，只会打乱他的局！你知道他在哪儿吗？知道敌人有多少眼线吗？他不让你去，就是怕你出事！”
苏晚晴咬紧牙关，指节捏得发白。
她当然知道不能贸然行动。
谢云书从来不是莽夫，他是那种能把生死都算进棋局的人。
可正因如此，她才更痛——他连命都可以赌，却只给她留一句话，让她“勿念”。
可她怎么能念得下？
良久，她深吸一口气，将银针小心包好，收入袖中贴身藏着，仿佛那是唯一能触碰到他的东西。
随即转身大步走向堂屋，抓起狼毫笔，蘸墨疾书：
“令：南楼各分号即刻加产抗瘟麦种，优先供给北三县灾民；凡北来求药者，不论身份贵贱，一律赠予‘护胃安神散’三剂，并附防治手册一册。另，沿途设五个义诊点，由老郎中带队驻守。”
红姑一惊：“这得耗多少本钱？你可是刚把酱坊扩到七州！”
“钱没了可以再挣。”苏晚晴落笔如刀，“人死了，就真的没了。”
她抬头望向北方天际，云层厚重，似有雷霆蓄势。
谢云书，你给我活着回来。这条路，我们一起走到底。
千里之外，清河县。
漕运码头上舟楫如林，商贾喧嚣。
这里是南北货物流通咽喉，也是“茶心”盘踞多年的老巢。
而就在最热闹的药市中央，一座崭新的木棚搭了起来，匾额上四个大字赫然入目：南来医馆。
消息一夜传开——那个曾在永宁镇破庙前一针救人的神秘郎中，来了。
更令人震惊的是，此人公开宣称：“专治酱毒后遗症，分文不取。”
人群哗然，议论纷纷。
有人说是江湖骗子，也有人悄悄抱着病儿前来试探。
谢云书就坐在棚内竹席之上，素袍净衣，面色苍白如纸，呼吸轻浅得几乎看不见胸口起伏。
可那一双眼睛，却亮得惊人，像是燃着两簇幽火。
他收治第一个病人时，便有人飞马报信至沈府。
沈玉楼坐在书房，听完密探汇报，冷笑出声：“倒是会演。一个将死之人，还想翻天？”
当即下令：全县药材行禁止向“南来医馆”供药，尤其是雪莲、冰蚕丝、九节菖蒲等救命之物，一律封存。
同时，派三名心腹伪装成病患，混入医馆，务必要拿到药方真本，查清此人底细。
可谢云书仿佛早有预料。
病人们来了，他照看不误，问诊、把脉、开方，一丝不苟。
有人偷记药单，他也不拦；有人试探他是否真会“银针十三诀”，他反倒当众施针，引得围观百姓齐声喝彩。
唯一条件——每日午时，必有一朵新鲜采摘的雪莲送至医馆门前，用青瓷小碗盛着，花瓣上还带着露水。
“此物续命所系。”他对送花的小厮淡淡道，“若断一日，我便倒一日。”
消息传回沈府，沈玉楼眯起眼：“他知道我们想看他撑多久？好，那就看看，是他先死，还是他的名声先臭。”
第三日，一名少年由家仆搀扶而来，脸色青灰，四肢僵冷，咳嗽起来如同破风箱。
他说自己姓赵，自幼体寒，三年未愈。
谢云书搭脉片刻，抬眼看向少年身后垂首的仆从——那人袖口微动，腰间佩刀纹路隐现官差制式。
他不动声色，只道：“可治，但需七日。”
七日里，他亲自熬药、施针、灸穴，手法精准到毫厘，甚至为少年调配了一味温阳固本的秘散。
到了第五日，少年竟能自行行走；第七日清晨，一声清朗的“先生早安”响彻医馆。
少年跪地叩首，泪流满面：“家父曾言，唯有谢家医术可逆天改命……我今方知，所言非虚。我愿为先生效死！”
谢云书扶他起身，目光沉静：“你父亲是谁？”
“赵判官。”少年低声，“但他不知我来此……我是私自前来。”
夜深人静，少年悄然返回医馆后巷，递上一张折叠严密的药单副本。
“沈府已订购大批‘假咳血粉’与迷魂香，计划于春耕祭典当日，在万人集会上制造百人‘集体中毒’，并安排眼线指认……苏娘子亲至现场投毒。”
谢云书接过药单，指尖微凉。
窗外月光洒落，映在他唇角一丝极淡的笑意——
鱼，终于咬钩了。
可就在他提笔欲记时，胸口骤然一紧，喉头腥甜直冲而上。
“哇——”
一口鲜血喷在纸上，瞬间洇开大片猩红。
他靠在墙边喘息，体温正在飙升，指尖冰冷如铁。
远处，小满叔正冒雨潜行于沈府药库外的暗巷，怀中藏着一只小小布袋——里面是最后一朵雪莲。
而他不知道的是，药库门前，一双眼睛已在黑暗中盯了他整整半个时辰。
夜色如墨，压得清河县城喘不过气。
谢云书靠在医馆后屋的竹榻上，唇角血迹未干，呼吸浅促得几乎听不见。
烛火在他瞳孔里跳动，像一簇不肯熄灭的残焰。
那一口喷在绢布上的血，早已浸透“春耕祭，我必现身”八个字，红得惊心，如同誓文，又似战书。
小满叔跪在床前，浑身湿透，泥水顺着裤管滴落成洼。
他双手颤抖地捧出那只布袋——里面只剩半朵雪莲，被刀锋削去一角，像是某种刻意的羞辱。
“他们……他们早就在等！”小满叔声音嘶哑，眼眶通红，“药库三重门都换了新锁，暗哨比往日多了一倍！他们不是防贼，是防你撑不住来求药！沈玉楼放话了——‘只要他开口要一味真药，立刻拿下，不必留活’！”
屋内死寂。
风从破窗钻入，吹得油灯忽明忽暗。谢云书却笑了。
那笑极轻，极冷，仿佛从地狱深处浮上来的一缕幽魂。
他缓缓抬起手，指尖抚过那半朵残莲，眼神竟有几分怜惜。
“他们在等我低头？”他低语，嗓音沙哑如磨石，“等我跪着求他们施舍一口续命药？”
他忽然坐直，动作牵动内腑，喉头又是一阵腥甜，却被他硬生生咽下。
“可他们忘了。”他抬眼，目光如刃，“我不是来求生的——我是来送葬的。”
说罢，他取出最后一根银针，就着烛火轻轻一燎，随即毫不犹豫划破左手食指。
鲜血涌出，浓而不稀，竟泛着一丝诡异的暗金之色。
他在一块素白绢布上，一笔一划写下八字：“春耕祭，我必现身”。
笔力沉稳，毫无虚浮之态，仿佛不是出自一个濒临油尽灯枯之人，而是执笔定乾坤的王者。
“送去给‘茶心’。”他将绢布交到赵判官私生子手中，声音轻得像风，却字字如钉，“就说——我想见见那位‘懂味道’的大人物。毕竟，能让苏晚晴酿的麦酒变毒的人，不该藏在幕后。”
少年怔住，心头剧震。
“懂味道”三字一出，意味着对方已洞悉“茶心”操控粮市、以假酱毒祸乱北三县的根本手段——那不是下毒，而是用发酵工艺篡改粮食本味，悄然毁人脾胃！
“先生……您这是以身为饵，引他们倾巢而出啊！”少年颤声。
“正要如此。”谢云书闭目，气息微弱，嘴角却扬起一抹近乎残酷的笑意，“他们以为我快死了，便无所顾忌。可人一旦敢露真面目，就离死不远了。”
窗外，黑衣记事官伏在屋檐阴影里，手中的记录竹简微微发抖。
他已奉命监视“灰袍郎中”月余，亲眼见他救人、见他咳血、见他孤身立于风口浪尖，却从未见过此刻的模样——那不是病夫，不是神医，而是一头终于亮出獠牙的困兽。
他提笔，在竹简末尾写道：
“亥时三刻，灰袍郎中独坐灯下，手中银针映火，如剑将折。忽抬头，望向窗外暗处，声若寒泉：‘你回去告诉他们——我的血确实快流干了。但只要还有一口气，就不会让那一碗麦粥，变成百姓咽不下的毒。’
风起烛灭。黑暗中，唯见银针横案，尖锋朝外，如誓。”
记毕，他久久未动，终是收简入怀，悄然退去。
而在千里之外的杏花村，晨光初照祠堂。
苏晚晴立于供桌前，手中红绸轻裹一枚银针，缓缓放入最深处的暗格。
她神色平静，眼底却翻涌着无人知晓的风暴。
她转身，目光扫过沈二爷、红姑等人，声音清冷如霜：
“准备吧。”