京城西市，暮色如烟。
“云雾斋”茶楼的幌子在晚风中轻轻晃动，青布旗面上绣着一缕流云，像是藏着说不尽的秘密。
阿兰低着头，端着一盆脏水从后厨出来，袖口磨得发白，脸上沾了点灶灰，活脱一个逃荒来的粗使丫头。
她叫春桃，是三天前被牙婆塞进这茶楼的孤女，没人多看她一眼——正合她意。
可她的眼睛，却从未真正低垂过。
自打昨日午时三刻，她第三次看见那个穿月白锦袍的男人独坐后阁，点一壶“雪顶含翠”，她就知道，自己找对地方了。
沈玉楼，茶商之首，天禄钱局幕后掌舵人，表面温润如玉，背地里却牵着一条盘根错节的官商债链。
谢公子给她的密令只有八个字：“查账脉，断金流。”
可账在哪？
官府的账册锁在户部铜柜，民间商号的流水又层层转包，唯有像沈玉楼这般横跨茶引、钱庄、漕运三方的巨贾，才可能留下真正的痕迹。
而今天，她终于看见了。
送茶的小厮出来时脚步虚浮，肩头微沉，分明提着重物。
阿兰借口洒扫，悄悄蹭到后阁窗下，借着门缝往里一瞥——心猛地一缩。
沈玉楼正用一柄银刀，细细刮取茶饼边缘的粉末。
那动作极轻，极稳，像是在剥一片花瓣。
可阿兰看得清楚，那根本不是茶叶，而是压制成饼状的薄纸，泛着诡异的暗灰光泽，遇光微闪，似有隐墨流转。
隐墨药纸。
南楼教过的！
用特殊药汁写就的文字，常温无迹，遇火显形，怕潮畏热，最宜传递机密。
可谁会把账目写在这种东西上？
除非……这些账，见不得光。
她屏住呼吸，退后两步，装作清扫门槛。
心跳如鼓，指尖却冷静得出奇。
情报有了，但怎么带出去？
夜里，她刚摸黑回到下房，门缝底下竟滑进一方绣帕。
帕子洗得发旧，边角磨损，可中央的纹样却异常清晰：七道横线穿过三道竖折，末端缀着两个圆圈，像是某种记号。
她心头一震。
这不是装饰——这是索引！
次日晌午，她故意绕道账房外，借着送茶的机会，眼角一扫，正见沈玉楼亲自批阅《茶引核销簿》。
他翻到某一页时，笔尖顿了顿，在页角画了个熟悉的符号——正是那七横三折双圈！
阿兰几乎咬破舌尖才没惊呼出声。
她等到了。
机会只有一瞬。
趁着众人午休，她溜进账房，用油纸拓下那页残单，再迅速抽出一根发簪，轻轻刮下一点隐墨粉末，小心翼翼藏进随身携带的胭脂盒夹层。
盒子是旧的，红粉早已用尽，内壁却有巧匠设计的暗格，正好掩住那点灰末。
她又抹了层胭脂盖住气味，再撒点香粉遮味。
做完这一切，她手心全是冷汗，可眼神却亮得吓人。
成了。
只要今晚能把这盒胭脂送到接头人手中，南楼就能顺藤摸瓜，撕开这庞然黑网的第一道口子。
夜深人静，更鼓敲过三响。
阿兰裹着破袄，借巡夜杂役换岗的空档，悄然溜向后巷。
月光被乌云吞了一半，巷子里黑得像口井。
她刚摸到约定的墙洞，忽听身后一声厉喝：“谁？！”
火把骤然亮起。
两名护院手持棍棒冲来，目光如鹰。
她转身就跑，鞋底拍在青石板上，声音在窄巷里炸开。
追兵紧随其后，脚步越来越近。
拐过柴房，路断了。
高墙如铁，无处可逃。
她背抵墙壁，喘息急促，手死死攥着那枚胭脂盒——里面装的不只是粉末，是三百个村子的命脉，是北境八千亡魂的冤状，是苏娘子日夜守着的那一缸菌母所对抗的整个黑暗。
“抓住她！搜身！”护院狞笑着逼近。
就在火把即将照上她脸的刹那，屋梁上传来三声轻叩。
笃、笃、笃。
紧接着，檐上雨滴落瓦的节奏变了——两急一缓，停顿，再四连点，像某种暗语。
阿兰瞳孔一缩。
那是南楼密训中的撤离信号！
她还没反应过来，一道黑影已从隔壁屋顶掠过，轻轻落在院中。
一把竹杖点地，发出清越声响。
“这位姑娘可是迷了路？”苍老的声音响起，平静却不容忽视，“老朽听得脚步纷乱，特来引路。”
是个盲眼老头，灰袍芒鞋，手执竹杖，面容枯瘦，却是夜语先生！
护院愣住：“你谁？”
“城西说书的瞎老头罢了。”夜语先生慢悠悠道，竹杖轻挑，竟将地上一块碎瓦拨得飞起，精准撞向灯笼。
“哎哟，小心火烛！”
灯笼倾倒，火光四溅，护院慌忙扑救。
就在这一瞬，阿兰如离弦之箭，翻墙而去。
夜风扑面，她回头望去，只见那盲眼老人独立院中，竹杖轻点，身影孤峭如松。
她没时间感动，只将那枚胭脂盒紧紧贴在胸口，奔向城外接应点。
而在千里之外的杏花村，苏晚晴正坐在灯下，翻看一封刚送来的包裹。
没有署名，没有印章，只有一本破旧的《陆羽茶经·八之出》。
封皮无字，纸张触手微涩，仿佛曾浸过湿气，又被人刻意晾干。
她指尖一顿。
这手感……不对劲。
她忽然想起，数日前阿兰传回的最后一句密语——
“隐墨怕潮畏热，若见异纸，必查其底。”苏晚晴的手指在书页上微微一顿，指尖下的纸张粗糙而滞涩，仿佛吸饱了湿气又被人强行晾干。
她盯着那本无名的《陆羽茶经·八之出》，心头一凛——这手感，不对。
“隐墨怕潮畏热，若见异纸，必查其底。”
阿兰临行前留下的密语如钟鸣在耳。
她猛地起身，声音冷得没有一丝波澜：“来人，将此书立刻送入酒曲发酵室，恒温烘烤，不得见明火，不准沾水汽。”
下人不敢多问，匆匆领命而去。
杏花村的夜向来静谧，可今夜却压着一股说不清的躁动。
菌母缸中的发酵声咕嘟作响，像是大地深处传来的低语。
苏晚晴站在窗前，望着远处漆黑的山影，指尖无意识摩挲着腰间那枚从不离身的铜钥匙——那是她与南楼所有暗桩联络的信物，也是三百里商道生死一线的凭证。
半个时辰后，消息传来：纸面浮现淡蓝细字。
她疾步走入密室，烛光下，那几行字如冰刃刺目：
“九仓报丰，实存三；茶引虚拨，米市将崩。”
苏晚晴瞳孔骤缩，呼吸几乎停滞。
九成粮仓上报丰收，实际库存不足三成？！
他们竟用茶税额度做空粮储，在十府之间设局囤积居奇！
这不是商战，是杀人不见血的国策篡改！
百姓一旦断粮，暴乱四起。