夜色如墨，试验林被一层薄雾笼罩，仿佛沉睡在某种古老咒语之中。
可杏花村的人心里都清楚，这片林子早已不平静。
三天前，守山的桃姑发疯似的跑进村子，说她亲眼看见林子里那棵老桃树挪了位置——原本靠着山崖根儿的树，第二天竟歪到了三步开外，根须裸露在外，像爬行过的蛇痕。
紧接着，赵家放牛的小崽子哭着指天发誓，半夜起夜时瞧见嫁接处淌血水，黏糊糊顺着树皮往下流，落地还冒白烟。
更有人信誓旦旦，听见林中传来“咯吱咯吱”的声音，像是树根在土里蠕动啃食。
一时间，“妖树摄魂”四个字如瘟疫般传遍十里八乡。
小孩不敢近山，老人烧香驱邪，连平日最不信鬼神的猎户也绕道而行。
而在这片恐慌之上，果行会长赵元禄却笑得愈发深沉。
他坐在自家堂屋，指尖轻叩桌面，听着底下人回报：“苏晚晴那头没动静，就让她再得意两天。等县衙的火把一来，一把火烧个干净，看她拿什么翻盘！”
他要的不是争利，是灭根。
自从苏晚晴用嫁接术种出“三日抽芽、七日挂果”的奇树，周边果价应声下跌三成。
那些原本仰他鼻息进货的商贩，如今一个个翘首盼着“晚晴露”上市。
他这个会长若再不出手，迟早沦为笑柄。
可他不知道的是，苏晚晴从一开始就没信过什么鬼神。
“树怎么会走？”她在灶前搅着一锅豆肥，头也不抬，语气淡得像在说今天风有点大，“除非有人抬。”
谢云书靠在门框上，唇角微扬。
月光斜照进来，映得他眉眼清冷，哪还有半分昔日“小媳妇”的怯弱模样。
他低声道：“你早料到了？”
“数据不会骗人。”她放下木勺，走到墙边摊开一张图——那是试验林的布局图，每棵树的位置都被精确标记。
“我每日晨间巡查，记录枝条伸展角度、土壤压痕深度。前日发现第三排中间那棵苦李的根区土层有拖拽痕迹，昨晨又少了半寸覆草……这不是鬼神作祟，是有人动过手脚。”
她眸光一冷：“而且，手法粗糙。”
当晚，她便命阿牛带人行动：沿林地四周铺上细沙，压实扫平；又在关键路径埋下竹哨机关——只要踩踏，便会发出尖锐鸣响。
她甚至让桃姑将自家腌菜用的石灰粉悄悄撒在几株重点试验树周围，不留痕迹，却能在月光下显出脚印轮廓。
“等着吧。”她吹熄油灯，只留一缕窗缝透出的月光，“狐狸总会露出尾巴。”
第三夜，子时刚过。
风不大，但林间忽然掠过一丝异样——细沙表面，两道模糊足迹悄然浮现，朝着那株最新嫁接的“蜜脆梨”逼近。
一人弯腰，试图连根抬起；另一人掏出布袋，准备兜住树冠遮掩动静。
就在他们用力的刹那——
“咻——！！！”
一声刺耳竹哨撕裂寂静！
紧接着，四面火把骤然亮起，人影从暗处冲出，呐喊声震得山鸟惊飞！
两名山民当场僵住，手中树干“啪”地落地。
他们脸色惨白，腿软得跪倒在地。
苏晚晴提灯而来，火光照亮她冷静如刀的脸庞。
她蹲下身，指尖轻轻抹过那株梨树根部残留的泥渍，冷笑：“赵元禄好本事，连搬树都选在寅时初——阴阳交替，最容易造谣生事。”
其中一人浑身发抖，终于崩溃大喊：“是赵会长让我们来的！他说……只要让人信这是妖术，官府就会派差役来焚林！我们只是收了五钱银子……我们真没想惹祸啊！”
人群哗然。
远处传来急促脚步声，桃姑拄着桃木杖赶来，披着旧袄，发髻散乱，可眼神却亮得吓人。
她二话不说，抡起木杖狠狠砸在地上，震得碎石飞溅！
“我守这山三十年！”她嘶声怒吼，声音穿透夜雾，“见过雷劈树、见过山崩土，可从来没见过一棵树自己走路！你们睁眼看清楚——那是人的脚印！不是鬼爪！”
她猛地转身，面向围观村民，一字一句如锤敲心：“苏娘子教我嫁接法，昨儿我家那棵老酸桃，死了十年的枯枝上，冒出了甜芽！你们呢？你们宁愿听信谣言，宁愿让子孙后代继续啃干瘪落果，也不肯伸手接一根活穗条？！”
有人低头不语，有人悄然后退。
苏晚晴站在火光中央，静静看着眼前的一切。
她没有愤怒，也没有得意。
她只是轻轻拂去衣角尘土，抬头望向远处连绵的山岭。
那里，晨雾正缓缓退去，露出一片沉默而肥沃的坡地。
但真正的风暴，才刚刚开始酝酿。
而在她身后，谢云书立于树影之下，目光幽深地望着她背影，低声自语：“你点燃的，不只是这片林……是整个旧秩序的坟场。”
夜风拂过，残叶轻响，仿佛天地也在屏息等待。
夜风未歇，火光渐熄，试验林边缘的焦土味混着辣椒与石灰的辛辣气息，在空气中弥漫不去。
苏晚晴立在林间小道上，指尖还沾着那株蜜脆梨根部的泥灰，目光却已越过群山，落向更远的未来。
她没有回屋，而是径直走向村口那间废弃的碾坊——如今已被改造成临时工棚，堆满了嫁接刀、麻绳、蜡封罐和一筐筐精心冷藏的穗条。
她蹲下身，打开一只陶瓮，取出一段青翠欲滴的桃枝，对着月光细细端详。
这枝条来自谢云书亲手培育的“赤霞”新品，三年生枝，木质柔韧，芽眼饱满，正是最佳接穗。
“五日后立夏。”她低声自语，声音不大，却像钉子般凿进夜色里，“我要让整个杏花岭都知道——树不会走，会走的是人心；果不靠神，靠的是手。”
翌日清晨，鸡鸣未尽，苏晚晴便站在村中祠堂前的石阶上，身后是陆郎中提着药箱、满脸震撼地走出门来。
他手中托着一只瓷盘，盘中是一颗刚剖开的“晚晴露”蜜桃，汁水丰盈如琥珀，果肉透亮似凝脂。
“老夫行医四十载，从未见过此等奇果！”陆郎中当众高声宣布，“糖度测出十二分以上，远超市面所售鲜果！且其性温和，润肺生津，尤宜体虚久咳者食用！”
有人伸手想摸，又缩回手，仿佛怕亵渎神物；有人瞪大眼睛，喃喃道：“这不是仙果吧？”更有邻村赶来的果农当场跪下，求赐一根穗条回家试种。
苏晚晴站在晨光中，不骄不躁，只轻轻抬手：“五日后，立夏当日，山口设‘开枝宴’——我亲授嫁接之术，凡愿学者，不限户籍、不论出身，一律免费教学，每人赠三根优质穗条，包活包教。”
她顿了顿，眸光扫过远处赵家方向，唇角微扬：“谁说天工妙技，只能藏于豪门？今日我苏晚晴立誓：此技不出山，除非万木春。”
消息如野火燎原，一夜之间传遍七乡八镇。
外村果农扶老携幼前来打听报名，连县城里的茶楼酒肆都开始议论“开枝宴”三字。
有人嗤笑她是疯了，竟把吃饭的本事白送人；也有人暗中揣测，这是不是另一次“妖术”的开端？
但只有谢云书知道，她是动了真格的。
当夜，烛火摇曳，他在屋内铺开一张手绘地形图，指尖蘸墨，逐一标记出试验林周边七个易燃点——枯草沟、南坡松林带、旧柴垛……每一处都被红点圈起，如同埋伏的棋子。
“他们会动手。”他低声道，声音冷得像冬夜井水，“不是因为恨你，而是因为你给了他们最怕的东西——希望。”
苏晚晴倚门而立，听着窗外虫鸣，轻问：“什么时候？”
“开宴前夜。”他抬眼望她，黑瞳深不见底，“人心最乱时，火最容易烧起来。”
果然，三更天，四野寂静之际，林周忽现数点幽光，随风晃动，隐隐有火星窜起！
可还不待纵火者引燃主林，早已埋伏多时的阿牛一声怒吼：“泼！”
数十桶混合着石灰水与浓烈辣椒汁的液体倾盆而下，浇在预先处理过的草地边缘。
火焰一触即灭，反激起刺鼻白烟，呛得几个黑影连连咳嗽、跌跄后退。
山顶哨岗上，小满蜷缩在茅棚角落，手中捏着一张烧了一半的密信，指节发白。
他盯着信纸上熟悉的笔迹——“事成之后，赏银十两”——忽然狠狠咬住嘴唇，将信纸撕成碎片，任风吹散入夜。
“对不起赵爷……”他哽咽着，泪水滚落，“但我娘咳了三年，就靠那一口桃药好了……我不能再帮你们烧活路。”
火未起，计已败。
而在山风深处，苏晚晴站在高坡之上，望着远方沉睡的群岭，手中紧握一把寒刃——那是她特制的嫁接刀，刃薄如纸，锋利无匹。
那将是一场宣战。
对愚昧，对垄断，对一切妄图扼杀生机的旧秩序。