清晨的雾还未散尽，山间的风裹着露水打在脸上，凉得刺骨。
阿牛一路狂奔上山，草鞋都跑掉了一只，裤腿沾满泥浆，脸色煞白如纸。
“苏娘子！不好了！山口来了个穿星纹袍的老道，带着两个黄衣小童，正拿罗盘围着试验林转圈！”他喘得几乎接不上气，手指哆嗦地指向岭下，“还说……还说‘此地龙气逆冲，必有妖木摄魂’！要烧树驱邪！”
苏晚晴正在灶房熬制新一批发酵菌种，闻言手中陶勺“当”地一声砸进锅里。
她眉头一拧，心猛地沉了下去。
昨夜谢云书靠在窗边咳了几声，断断续续说了句：“钦天监……不会坐视你这‘非时之果’流传开来。”她当时只当是提醒，没料到来得这般快、这般狠。
钦天监——掌观星象、定吉凶、释天意，历来是皇权耳目。
他们不直接管民生，却能一句话把“祥瑞”说成“妖孽”，把活路变成死局。
若“晚晴露”被定为“乱阴阳、夺造化”的邪术，别说免税三年，怕是连根都要刨干净。
她一把抓起搁在案上的《杏花农录》，连外衫都顾不上披，拔腿就往山上走。
山路湿滑，她踩着碎石疾行，呼吸渐重，可脑子里却异常清醒。
什么龙气逆冲？
什么妖木摄魂？
不过是有人看不得穷山变富土，百姓不再任人宰割罢了！
等她赶到试验林时，已有十余村民围在林边，个个面色惶恐，远远站着不敢靠近。
那株被嫁接的蜜桃树中央，赫然贴着一张黄符，边缘用朱砂画满了扭曲符文，在晨光中透着一股说不出的阴森。
一个须发皆白的老道立于树前，身披星纹黑袍，手持铜铃，口中念念有词，声音低哑如鬼语。
他身旁两个黄衣小童捧着香炉与火折，神情肃穆，仿佛真在举行什么通天仪式。
“此树非时而熟，夺天地造化，窃四季精华，已引动地脉紊乱，惊扰北斗第七星位！”老道猛然睁眼，目光如刀扫过人群，“此乃大逆不道！当焚以正风气，否则方圆百里必遭天谴！”
话音未落，他抬手就要点火。
“慢着。”
苏晚晴一步踏出，声音不大，却像冰锥扎进热油，瞬间冻结全场。
她径直走到树前，伸手“嗤啦”一声，将那张黄符撕得粉碎，随手甩在地上，一脚踩过。
众人倒吸一口冷气。
老道瞳孔骤缩，怒极反笑：“大胆村妇！你可知我乃钦天监特派星官，奉旨察验异象？毁我符令，等同抗旨！”
“抗旨？”苏晚晴冷笑，从袖中抽出一叠纸页，纸角已被晨露浸得微皱，却是字迹清晰、数据详实，“敢问大人，《齐民要术》哪一条写明了几月能结果？您说我这桃‘非时’，可曾亲自测过糖霜？验过根脉？摸过枝叶？还是说，您光靠一张嘴，就能断人生死？”
她将记录册高高举起，一页页翻动：“这是我三十七日来的生长记录：每日气温、土壤湿度、施肥配比、嫁接愈合进度、芽体萌发周期——敢问哪一步违背自然？哪一环偷了天机？”
围观村民渐渐安静下来，有人悄悄点头，有人低声议论。
“我家那棵老桃去年七月才开花，今年三月就挂果，咋就不‘非时’了？”
“就是，莫不是钦天监也该去烧一烧自家祖坟？”
老道脸色铁青，铜铃一摇，厉声道：“凡人岂知天机？此术引动地脉，已惊扰北斗七星！若不及时镇压，恐招星陨之灾！”
他越说越玄，眼神却开始闪躲。
就在这时，一道瘦弱身影缓缓自林后走出。
谢云书披着旧灰袍，脚步轻缓，仿佛一阵风就能吹倒。
他脸色依旧苍白，呼吸微弱，可那双眼睛，却黑得瘆人，像是藏着整片寒夜星空。
他手中捧着一本残破古籍，封面斑驳，依稀可见四个褪色墨字——《天工植要》。
他站在老道面前，不高，却让人无法忽视。
“据《司农旧志》载，先帝年间，岭南荔园曾用‘气引术’催熟早荔，供太后寿宴。当时钦天监监正亲赴御园勘察，非但未加责罚，反而上表贺喜，亲题‘顺天应人，巧夺天工’八字。”他声音清淡，却字字如钉，“如今民间稍有尝试，反倒成了‘逆天’？敢问是树变了，还是人变了？”
老道浑身一震，目光死死盯住那本书，嘴唇微微颤抖。
他知道这本书。
那是前朝禁书，记载失传的皇家农技，早已焚毁殆尽。
怎会出现在这荒山野岭的一个病弱“妇人”手中？
更可怕的是，对方竟能随口引出《司农旧志》——那是钦天监内部典籍，从未外流！
他额头渗出冷汗，强撑威严：“你……你是什么人？竟敢私藏禁书，妄议朝政！”
谢云书却不答，只是轻轻翻开书页，指尖落在一段批注上，淡淡道：“这段写着：‘凡利民之术，皆为天道所容。逆者非术，乃人心也。’”
他抬眼，直视老道：“你说妖木摄魂，可有勘验文书？可有圣谕印信？若无凭据，仅凭一句‘星位动摇’，便要焚我百姓活路——请问，谁给你的权力？”陆昭来得正是时候。
两道黑影自山道转角疾掠而出，皂靴踏碎晨露，刀柄上的铜环铮然一响。
紧随其后的锦衣卫千户陆昭大步上前，玄色披风猎猎翻飞，腰间绣春刀未出鞘，却已压下全场躁动。
“奉旨查访地方异象。”他声如寒铁，目光直刺那老道，“钦天监行事，亦需向礼部备案，持圣谕方可临民断吉凶——敢问星官大人，可有勘验公文？可盖尚书省印？”
空气骤然凝滞。
老道瞳孔猛缩，手中铜铃几欲滑落。
他死死盯着陆昭胸前那枚银质虎符——那是直属内廷的监察信物，连三品大员见之都得退避三分。
他张了张嘴，想怒斥对方越权，可对上陆昭那双冷得不带一丝情绪的眼睛时，喉咙像是被无形的手扼住。
没有圣谕。
也没有备案文书。
这一切，不过是礼部某位大人借天道之名，行打压之实的私令。
“我……本官奉监正密令而来，何须向尔等解释？”他色厉内荏，声音却已发虚。
陆昭冷笑，抬手一扬，两名锦衣卫立刻封住退路。
一人抽出腰牌记录簿，朗声道：“据《钦天监律例》第三条：凡离台察异，必具三证——圣谕副本、勘验批文、随行录事官签押。缺一者，视同假冒官身，按欺君论处。”
黄衣小童脸色煞白，手中的香炉差点落地。
老道额角渗出冷汗，终于明白今日踢上了铁板。
他狠狠剜了苏晚晴一眼，又扫过谢云书手中那本《天工植要》，咬牙收起罗盘，拂袖转身：“此术不祥，早晚遭天谴！你们这群逆天而行的蝼蚁，终将被星辰碾为尘土！”
话音未落，人已仓皇下山。
人群久久静默，随后爆发出压抑已久的议论。
“原来钦天监也没个凭据啊？”
“我还以为真要烧树呢，吓死我了。”
桃姑这时挺身而出，一手叉腰，一手拍在嫁接桃枝上：“我男人种了一辈子桃，三十年都没见过五月挂果！可苏娘子做到了！这不是妖，是本事！是给咱穷山沟挣活路的大本事！”她瞪眼环视四周，“谁再敢说这是邪术，我就拿扁担抽他！”
村民渐渐安静下来，有人默默点头，有人悄悄把之前扔下的供香又捡了回来。
苏晚晴没说话，只是弯腰拾起那张被自己踩过的黄符残片，指尖轻轻摩挲着朱砂符文边缘——那一笔勾画太过规整，绝非临时绘制，倒像是……提前备好的定罪文书。
她眸光微冷。
这不只是针对一棵桃树，而是冲着她整个“科学种田”的根基来的。
他们怕的不是妖木，是百姓觉醒；惧的不是逆天，是秩序崩塌。
当晚，茅屋油灯如豆。
谢云书坐在案前，指尖蘸着醋液缓缓涂抹在黄符背面。
片刻后，暗褐色纹路浮现——是一圈细密篆刻的边款，隐约可见“礼部尚书府造”五字。
“果然是赵元禄的人。”他唇角勾起一抹讥讽的笑，声音轻得像雪落枯枝，“连钦天监都能买通，好大的手笔。”
苏晚晴翻着手中的嫁接数据册，忽然停住。
她盯着“昼夜温差与糖分积累曲线图”，脑海中电光火石般闪过一个念头。
“既然他们怕我们‘逆天’……”她抬眼，眸中燃起锐利光芒，“那我们就让它‘顺天’。”
谢云书抬头看她。
“明日立夏祭，我要在山口办‘谢天宴’。”她一字一句道，“请全村拜土、敬树、诵农经——把每一株嫁接果树，都说成是顺应天时、承蒙神赐的‘天授良种’。”
她说着，嘴角扬起一抹近乎狡黠的笑：“让他们想烧，都找不到理由。”
谢云书怔了片刻，忽而低笑出声，那笑声清冷如月下松涛，却又藏着掩不住的惊艳。
他抬眸望她，眼中幽深似海，映着灯火也映着她。
“夫人这一招，”他轻声道，“比我的刀还利。”