清晨的雾气像一层薄纱，缠在杏花村外那片死寂的荒滩上。
白霜般的盐晶覆盖着大地，刺得人眼睛发疼。
寸草不生，连风掠过都带着一股焦土与苦涩的气息。
苏晚晴立在最前头，粗布裙裾被晨露打湿了一角，她却浑然未觉。
身后是阿牛和五个收留的流民，个个面黄肌瘦，眼神里却藏着孤注一掷的光——他们无家可归，只能赌这一把。
她蹲下身，抓起一把干裂的土块，在掌心轻轻搓开。
颗粒粗糙如砂，泛着诡异的白色结晶。
从袖中取出一只小瓷瓶，倒出几滴紫红色液体，滴进泥里。
随即，她将一块白布条浸入泥水，不过眨眼工夫，布条由蓝转红，颜色鲜明得如同血痕。
“酸碱度偏高，碱性太重。”她低语，声音不大，却清晰传入身后众人耳中，“但不是死地。”
她站起身，拍了拍手，目光扫过那一张张惶惑又期待的脸。
“今天第一件事，不是翻地，不是播种。”她顿了顿，声音陡然拔高，“是立旗！”
话音落，阿牛已扛来一根三丈长的竹竿。
众人合力将其插入荒滩中央，顶端绑上一面粗麻布幡，墨字淋漓——晚晴农坊。
风起，布幡猎猎作响，像一把利刃划破沉寂多年的死局。
消息如野火燎原，半个时辰内便传遍全村。
徐文远是踩着碎石路冲来的，青袍怒卷，手中高举一本泛黄的《乡约》，脸色铁青：“谁准你们动这块地？！此乃祖宗禁地！百年前三家敢动土，当夜雷劈人亡，牛羊暴毙！尸首都焦黑蜷缩，连棺材都装不下！”
他猛地转身，面向围观村民，声嘶力竭：“一个外姓女子，带一群流民乱改风水，是要惹怒神明，断我杏花村龙脉吗？！”
人群骚动，有人低声附和，有人神色犹疑。
就在这时，一声尖利的嚎叫撕裂空气。
林婆子披头散发地冲了出来，枯瘦的手指直指苏晚晴，眼中布满血丝：“你也会死！他们都笑我是疯子……可我知道！那年我爹刚犁完三垄地，天就黑了，火球从天而降！烧了田，烧了屋，烧了我男人……就因为动了这块地！”
她疯了般扑上前，指甲狠狠撕扯苏晚晴的衣袖，布料“嗤啦”一声裂开。
混乱中，人群忽然分开一条道。
谢云书被人搀扶着走来，面色依旧苍白，唇色淡得近乎透明，每走一步都似耗尽力气。
但他脊背挺直，眉宇间再不见往日病弱之态，唯有冷峻如刀。
他轻咳两声，抬手示意身旁人退下，独自站在那面迎风招展的布幡之下，目光缓缓扫过徐文远，扫过躁动的村民，最后落在林婆子颤抖的身影上。
“若真有天谴，”他的声音不高，却如寒潭投石，一字一句砸进每个人心头，“三年前，烧我谢家满门三百余口，血流成河，怎么不见天雷诛杀凶手？”
全场骤然死寂。
连风都停了。
徐文远瞳孔猛缩，握着《乡约》的手微微发抖。
他盯着谢云书，仿佛第一次看清这个曾被他视为蝼蚁的“病弱妇人”。
而谢云书只是静静站着，玄袍残角在风中轻扬，像一面不肯倒下的战旗。
苏晚晴看着他，心头一震。
他知道她在冒险，可他还是来了——不是来阻拦，而是来撑场。
她深吸一口气，走上前，轻轻扶住仍在抽搐的林婆子，声音温和却不容抗拒：“婆婆，您先坐下，喝口水。”
老人怔了一下，眼中的疯狂稍缓，却被更深的恐惧取代。
苏晚晴没有多言，只是从包袱里取出一块灰褐色的豆渣饼，递到她手中。
林婆子枯瘦的手颤巍巍接过那块灰褐色的豆渣饼，指尖沾上微酸的气息，浑浊的眼珠猛地一震。
她低头嗅了嗅，喉咙里发出一声近乎呜咽的哽咽——这味道……和当年灶台上那碗救她命的馊粥一模一样。
“你……你怎么会有这个？”她声音嘶哑，像被砂石磨过。
苏晚晴蹲在她面前，目光沉静如水：“因为我知道，盐碱地不杀人，人祸才杀人。”
她指着远处干裂如龟背的土地，声音陡然拔高，穿透晨雾：“三十年前，你们用生粪肥浇地，又没排水沟，粪中氨气遇碱土，蒸腾成毒雾！夜里一吹风，毒气弥漫全村——那不是天雷，是活活呛死烧死的！”
人群哗然。
有人倒退半步，有人惊疑互望。
徐文远脸色骤变，厉声喝道：“妖言惑众！你一个外乡女子，竟敢污蔑祖训？”
苏晚晴冷笑，站起身，拍了拍手上的尘土：“那我问你，若真是神明降罚，为何只烧盐碱地周边三里？为何三年不雨、十年无收，神明却不显灵救民？”
她猛然转身，指向荒滩边缘一块刚翻出的新土：“今天，我就在这‘禁地’上开第一条导流渠！种耐盐田菁，引活水洗碱。四十日不见绿苗，我苏晚晴当众自焚谢罪！若成了——”她一字一顿，“谁再阻我治地，便是与全村活路为敌！”
话音未落，阿牛已抡起铁锹，狠狠砸进硬土。
“哐！”
第一铲落下，像是敲响战鼓。
五名流民紧随其后，挥汗如雨。
竹竿绑着粗麻绳，在地上划出笔直的沟线。
苏晚晴亲自执尺丈量坡度，一边指挥一边讲解：“每十里长渠，落差须有一寸，否则水滞不流，反成涝患！”她的声音冷静而笃定，仿佛不是在开荒，而是在排兵布阵。
谢云书站在幡下，唇角微不可察地扬了扬。
他看着她被阳光镀上金边的侧影，心中悄然松下一口气——她赌得起，而他，绝不会让她输。
可暗处的眼睛早已盯上了这片躁动的荒土。
当夜，月黑风高。
徐文远密会周巡检于祠堂偏院，烛火摇曳中递上一袋银锞：“明日辰时，苏氏运粪车必经青石岭。拦下来，全数倾入河中。再放出话去——就说她以人血混尸油祭土，求邪法改风水！”
周巡检狞笑：“放心，不出三日，全村都要喊她‘妖女’。”
然而第二日清晨，鸡鸣未歇，已有村民鬼祟奔向荒滩。
他们本是来看笑话的。
却在晨光中怔住了。
就在那片曾寸草不生的盐壳地上，沿着新挖的浅沟边缘，竟冒出了星星点点的嫩绿！
细小的叶芽破土而出，带着初生的倔强，在寒风中轻轻摇曳。
是真的活了！
更让人动容的是，疯癫三十年的林婆子，拄着拐杖一步步挪到地头。
她在众人注视下，缓缓跪下，额头重重磕在泥土上。
“咚。”
三声闷响，如同叩击人心。
“我替我爹……谢谢你。”她老泪纵横，声音沙哑却清晰，“他要是知道……这块地还能长东西……死也瞑目了……”
远处山岗，一棵老槐树下。
谢云书倚树而立，手中摊开一幅泛黄地图，指尖缓缓添上一笔新渠线路。
陆昭的信使悄然现身，低声道：“徐家已动杀心。”
谢云书眸色冷寂，轻咳两声，将地图收入袖中，只留下一句：“让她放手干。”
风拂过衣角，他望着荒滩上那抹忙碌的身影，声音低得几不可闻——
“我在暗处，守她。”