客厅里陷入了死一般的寂静，只有壁炉里偶尔爆出的微弱火星噼啪声，以及窗外隐约传来的、仿佛永不停歇的风吹过树林的呜咽。
那诡异的摇篮曲余音似乎还缠绕在梁柱之间，久久不散。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着每个人的心脏，让思维都变得凝滞。
陈炎（王鹏）脸色煞白，几乎要瘫软在沙发上。
白雪（林霜）紧紧抓着姐姐舒澄（林雪）的手臂。
沈歌（李默）无意识地反复推着并不存在的眼镜，试图用习惯动作平复剧烈的心跳。
刘洛河（赵猛）则像一尊雕塑，目光锐利地扫视着门窗，肌肉紧绷，处于最高警戒状态。
时雨（看守人）低着头，肩膀微微颤抖，仿佛背负着无形的重担。
籽程（罗伊）是少数还能保持相对冷静的人。
他深吸了几口气，强迫自己忽略那几乎要冻结血液的恐惧感，目光再次扫过茶几上的笔记簿、吊坠和手机照片，大脑飞速运转，将所有的线索碎片——
门口的黏液、失常的钟声、画像的注视、家族的摇篮曲、奇怪的符号、仓库里的诡异收藏、笔记中的疯狂记录、时雨透露的传闻以及刚刚再次响起的歌声——像拼图一样在脑海中拼接。
几分钟后，他打破了令人窒息的沉默，声音虽然低沉，却带着一种试图穿透迷雾的清晰逻辑：
“大家，听我说。恐惧会麻痹我们，但现在更需要思考。”他站起身，走到茶几前，手指点在那本笔记簿上。
“综合所有线索，逻辑上，真相很可能就是这样——”
“这座雾霭宅，以及居住在这里的家族，其存在的核心目的，并非居住，而是‘看守’。他们看守的，是一处被称为‘边界’的地方，根据笔记和传闻，这可能是一处空间上的薄弱点，连接着我们无法理解、充满恶意的某个维度或世界。”
“家族早期可能尝试与‘另一边’沟通，但很快发现那是致命的错误，于是转为全力‘隔绝’。那些符号、仪式、乃至仓库里那些令人不安的物品，都是历代成员为了加固‘边界’而进行的、某种程度上已经走入歧途的研究和尝试的遗迹。他们很可能付出了惨重的代价——疯狂、失踪，这也解释了家族的凋零。”
他拿起那张血字纸条：
“‘它们’，指的就是‘另一边’的存在。它们一直试图侵蚀过来。而这枚‘钥石’——”
他指向黑曜石吊坠，“根据笔记和警告，它绝非善物。它可能是某种信标，或者甚至是一把能暂时松动‘边界’的钥匙。持有它，或者让它靠近‘边界’，就会强烈地吸引‘它们’的注意。”
然后他看向时雨(看守人)：
“最近的异常频发——黏液、钟声、画像、还有那摇篮曲——都说明家族的隔绝手段正在飞速失效，‘边界’越来越不稳定，‘它们’的力量正在渗透过来，甚至开始试图影响宅邸内部。那首摇篮曲，很可能不是怀旧，而是‘它们’用来迷惑、吸引或者呼唤的工具！”
他的目光最后落在舒澄(林雪)和白雪(林霜)身上：
“林雪小姐，林霜小姐，你们的家族，并非普通的没落贵族。他们是一个悲壮而痛苦的守卫者家族，世代与无法言说的恐怖对抗，最终可能因为代价过于沉重而逐渐崩溃失传。那些你们觉得古怪的家族记载和奶奶的话语，都是这个残酷真相的碎片。”
籽程(罗伊)的语调并不激昂，而是用一种冷静的、近乎残酷的逻辑，将所有的线索串联起来，还原出一个令人绝望却无法反驳的真相轮廓。
客厅里鸦雀无声。籽程(罗伊)的分析像一把冰冷的手术刀，剖开了所有诡异事件表面，露出了底下狰狞的核心。
“所以……所以我们……”陈炎(王鹏)的声音带着哭腔，“我们拿着这个破石头，岂不是就像举着火把在炸药库旁边晃？！”
“差不多就是这个意思。”刘洛河（赵猛）沉声道，认可了籽程的分析。
“那……那我们怎么办？”白雪（林霜）颤声问道。
籽程(罗伊)的目光变得无比坚定：“离开这里。立刻，马上。”
他看向时雨(看守人)：
“看守人小姐，你也必须跟我们一起走。看守的职责已经快到极限，甚至可能已经失败。留下来只是等死。这座宅子和‘边界’的问题，已经不是一个人或几个人能解决的了。我们需要出去，寻求更专业、更强大的力量介入，如果还存在这种力量的话。”
时雨猛地抬头，眼中充满了挣扎：“可是……我的职责……”
“你的职责是看守，不是送死！”籽程(罗伊)语气严厉地打断她，“活着才能继续履行职责，哪怕是以另一种方式。而且，我们需要你作为知情者提供信息。”
他又看向双胞胎姐妹：“你们家族的历史需要被记录，他们的牺牲和挣扎不应该被彻底遗忘在这座即将被吞噬的宅子里。”
最终，求生的本能和对未知恐怖的敬畏压倒了一切。没有人反对籽程(罗伊)的决定。即使是时雨，在痛苦的挣扎后，也缓缓点了点头。黑猫方方焦躁地在她脚边踱步，似乎也感知到了主人决定离开的决心。
众人不再耽搁，甚至来不及收拾任何行李。
籽程(罗伊)小心地将笔记簿和黑曜石吊坠（重新严密包裹好）带在身上，那是重要的证据。
他们迅速而沉默地穿过宅邸阴森的走廊，冲向大门。
推开那扇沉重的、雕刻着家族纹章的大门，外面依旧是阴沉的天色，但空气却仿佛清新了许多。
他们没有回头，沿着来时的路，几乎是奔跑着冲出了雾霭宅的铁艺大门，将那座笼罩在绝望与秘密中的巨大阴影甩在了身后。
直到跑出很远，几乎看不到宅邸的轮廓时，众人才敢停下来，大口地喘着气，心有余悸地回望那片仿佛被诅咒的土地。
他们逃出来了，带着一个骇人听闻的真相和一个可能招致灾祸的“钥石”。未来的路依旧充满未知，但至少，他们暂时逃离了那最直接的、令人窒息的恐惧。
而在他们身后，雾霭宅静静地矗立在灰暗的天空下，仿佛什么都没有发生。只有那若有若无的摇篮曲，或许仍在空荡的客厅里徘徊，等待着下一个迷失的灵魂，或者预示着更深沉的灾难即将突破那脆弱的“边界”。