后半夜的风带着剑首阁特有的清寒，方源从梦中惊醒时，额角还沾着冷汗。
帐幔外的烛火早已燃尽，只有月光透过窗棂，在地面投下一道狭长的银辉。
他坐起身，指尖无意识地攥紧被褥，梦里的画面还在脑海中清晰浮现。
地球老家的小院，母亲在厨房煲汤的身影，父亲坐在藤椅上读报的模样，还有那句“累了就回来看看”。
温和得像冬日里的暖阳，烫得他心口发疼。
这是他穿越千年，第一次梦到地球的亲人。
方源起身下床，没有点灯，只是摸索着戴上寒铁面具。
指尖触到冰冷的金属时，他才稍稍找回几分熟悉的镇定。
这些年，他习惯了用面具遮住所有情绪，习惯了用冷漠伪装自己，可刚才梦里的温暖。
却像一把钝刀，轻轻割开了他早已结痂的心脏，露出底下从未愈合的柔软。
他推开房门，沿着回廊往剑首阁的方向走。
剑首阁的夜晚格外安静，只有风吹过竹林的“沙沙”声，偶尔夹杂着远处云骑军巡逻的脚步声。
剑首阁外的石桥横跨在莲池之上，月光洒在桥面，将他的影子拉得很长，像一道无法消散的孤寂。
方源走到石桥中央停下，凭栏远眺。
莲池里的荷叶早已枯萎，只剩下光秃秃的茎秆在风中摇曳，像极了他千年漂泊的人生。
他想起上一世在地球的日子，虽然平凡，却有着真实的温暖。
想起穿越后为了生存，不得不舍弃所有情感，用算计与伪装步步为营。
想起成为虚无令使后，连“疼痛”都成了需要刻意掩饰的弱点。
爱人死在他面前时，他没哭，只是冷静地处理掉尸体，防止留下隐患。
敌人厮杀时，左臂被生生割掉，他也没哭，只是用力量暂时封住伤口，继续战斗。
他以为自己早已忘了如何流泪，以为千年的冷漠早已将那颗心冻成顽石。
可父母一句简单的关心，却让他溃不成军。
一滴温热的液体突然从眼角滑落，顺着脸颊，掉进寒铁面具与皮肤的缝隙里。
方源微微一怔，抬手摸向面具边缘，指尖触到那点湿润时，心脏像是被狠狠攥了一下。
这是他千年以来，第一次流泪。
“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干……”
低沉的诗句从他口中溢出，带着一丝不易察觉的颤抖。
他从未想过，自己有一天会想起这句诗，更没想过，这句诗会让他如此狼狈。
“深夜风凉，你怎么在这里？”
一道清冷的声音突然从身后传来，打断了方源的思绪。
他猛地回过神，转身看去——只见镜流披着一件素色披风，站在石桥的另一端，月光洒在她身上，像一层淡淡的霜。
方源下意识地抬手，想擦掉面具缝隙里的泪水，却又在中途停下。
他深吸一口气，调整好语气，尽量让自己的声音听起来平静：
“师父。弟子只是睡不着，出来走走。”
镜流走上前，目光落在他的面具上，眉头微蹙：
“你的声音……有些不对。可是哪里不舒服？”
方源沉默着，没有回答。
他不知道该如何解释，总不能告诉镜流，自己因为梦到地球的父母，而流了千年以来的第一滴泪。
镜流见他不说话，也没有追问，只是走到他身边，与他并肩凭栏远眺。
两人沉默了许久，只有风在耳边呼啸。
“我曾在古籍中见过这句诗。”
镜流突然开口，声音比往常柔和了许多。
“‘故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干’，说的是游子思念故乡的心情。”
方源的身体微微一僵，没想到镜流竟会知道这句诗。
他转头看向镜流，透过面具的细缝，能看到她眼中的平静与理解。
“你……也有思念的人吗？”
镜流轻声问道。
方源沉默了片刻，缓缓点头：
“有。只是他们早已不在这个世界了。”
“所以你才会在深夜里，独自在这里念诗？”
镜流的语气带着一丝不易察觉的温柔。
“思念一个人，并不是软弱。”
方源没有接话，只是看着莲池里的月影，心中五味杂陈。
他习惯了伪装，习惯了算计，却在镜流面前，不小心暴露了自己的软肋。
他本以为镜流会像其他人一样，觉得他软弱可欺，可她没有。
她只是平静地陪着他，没有追问，没有评判，却给了他一丝从未有过的理解。
“师父。”
方源突然开口，声音带着一丝沙哑。
“你说，人活在世上，究竟是为了什么？”
镜流转头看向他，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静：
“对我而言，活着，是为了守护罗浮，守护我在意的人。”
她顿了顿，又补充道。
“每个人的追求不同，有的人追求力量，有的人追求和平，有的人追求思念的人。”
“无论追求什么，只要不违背自己的本心，便不算白活。”
方源看着镜流，心中突然涌起一丝异样的情绪。
他想起自己这千年的追求——永生。
为了永生，他舍弃了情感，舍弃了温暖，舍弃了所有能让他成为“人”的东西。
可现在，他却因为一句来自故园的关心，而流泪。
因为镜流的一句理解，而感到温暖。
“或许……我一直都错了。”
方源低声自语，语气中带着一丝迷茫。
镜流没有说话，只是抬手，轻轻拍了拍他的肩膀。
她的指尖带着一丝微凉的温度，却像一道暖流，顺着他的肩膀，流进他的心里。
“夜深了，风大。”
镜流转身。
“回去吧，别着凉了。”
方源看着镜流的背影，心中的迷茫渐渐散去，取而代之的是一丝坚定。
他知道，自己或许永远无法放弃永生的目标，但他也知道，自己在镜流面前，不小心找回了一丝属于“人”的温暖。
这份温暖，或许就是他千年以来，一直在寻找的东西。
方源跟上镜流的脚步，沿着回廊往回走。
月光洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，不再像刚才那般孤寂。
“师父。”
方源突然开口。
“谢谢你。”
镜流转头看向他，眼中闪过一丝惊讶，随即嘴角微不可察地勾了勾：
“师徒之间，不必言谢。”
方源看着镜流的笑容，面具下的嘴角也缓缓勾起一抹弧度。
他知道，自己与镜流之间的关系，已经悄然改变。
这份改变，或许不是他刻意算计的结果，却比任何算计都更让他心动。
回到房间后，方源摘下寒铁面具，看着镜中自己的脸。
脸上早已没有了泪水的痕迹，只有眼底还残留着一丝微红。
他想起镜流的话，想起梦里父母的关心，心中突然有了一个念头——或许，永生之路，并不一定要舍弃所有的温暖。
或许，他可以试着，让自己活得像一个真正的“人”。
方源躺在床上，闭上眼睛。这一次，他没有再想如何算计，如何伪装，只是静静地感受着心中的温暖。
他知道，明天醒来，他依旧是那个戴着面具、手握虚无之力的黑日剑尊，依旧要为了永生而谋划。
但他也知道，在他冰冷的面具之下，在他千年的冷漠之下，已经悄悄埋下了一颗温暖的种子。
这颗种子，或许会在未来的某一天，生根发芽，让他找回真正的自己。
夜风吹过窗棂，带着一丝桂花的香气。方源在温暖的思绪中，渐渐睡去。
这一次，他没有再梦到故园的父母，而是梦到了镜流。
梦到她站在练剑场中，手持无尘剑，对着他微笑。