2010年10月1日，清晨六点，第一缕阳光尚未完全照亮“十一”长假的清晨，但中国电影市场的心脏已被彻底点燃。
全国各大影院的后台数据系统上，一排排刺眼的数字宣告着一个前所未有的“许昊纪元”的到来：
昊天院线旗下所有影院，《流浪地球》排片率：90%。这并非简单的资源倾斜，而是一种近乎宣告主权的“银幕霸权”。
除必要的儿童场与长线放映影片外，几乎所有黄金与非黄金时段，全部让路给那颗即将启程的流浪星球。
更令人震撼的是全国其他院线的跟随。
在万达、金逸、大地等主流院线的排片表上，《流浪地球》的排片率也赫然定格在65%至75%的区间，最低者亦从未低于60%。
这种近乎一致的步调，在竞争激烈的院线市场中堪称奇迹。
一位资深院线经理在行业内部通讯中坦言：
“这不是协商的结果，这是市场预期的绝对共识。从预售数据、社交热度到话题渗透率，《流浪地球》已经不是一个‘选择项’，而是国庆档的‘唯一事件’。不排它，等于主动放弃假期市场。”
这种恐怖的号召力，源头直指许昊。
在《夏洛特烦恼》用33.2亿票房与完整生态演示了“如何创造需求”后，整个行业已形成条件反射：
追随昊天的节奏，就是追随票房的风口。
排片率，成为了衡量业界对“许昊模式”信心的最直观刻度。
上午九点，京都昊天环球影城（旗舰店）。
这座拥有亚洲最大ImAx银幕的影厅，此刻化身为中国科幻电影的临时圣殿。
《流浪地球》全球首映礼在此举行。
影厅之外，景象空前。
等候入场的队伍蜿蜒数个街区，不同属性的粉丝群体如同色彩鲜明的洪流，在此交汇融合：
周星驰的“喜剧信徒”这批粉丝年龄跨度最大，眼中充满好奇与感怀。
他们想知道，那个塑造了他们无厘头审美的星爷，将如何驾驭严肃宏大的科幻史诗。
“我相信星爷，他总能触达情感最核心的部分”，
一位中年粉丝对采访镜头说道。
华仔粉丝的红色应援灯牌、张涵予粉丝的硬核口号、乃至关晓彤粉丝的年轻面孔，构成了最斑斓的景象。
他们为偶像的“破界”之作集结，期待见证偶像在史诗巨制中的升华。
而更多的却是许昊的粉丝，无论是他的歌迷还是影迷，无论是他三年成首富的创业之路的忠实拥趸还是他星辰大海的格局崇拜者。
上午十点整，红毯仪式开始。
当周星驰一身简约深色西装，罕见地未戴帽子出现时，现场爆发出第一波海啸般的欢呼与掌声。
他神情肃穆，向观众深深鞠躬。
紧接着，刘德华、张涵予、张雨绮、文章、王宝强、关晓彤等主演悉数登场，每一人都仿佛仍带着片中角色的凝重与坚定。
然而，当许昊最后一位现身时，现场气氛达到了沸点。
他没有走在明星之中，而是与电影的科学顾问团、特效团队的工程师代表一同走来。
他身着普通的集团工装夹克，仿佛不是来参加盛宴，而是来验收一项重大工程。
这个姿态本身，就是一种无声的宣言：
《流浪地球》的荣耀，属于每一个构建它的人。
在简短的致辞中，许昊的话简短而有力：
“感谢星爷，带领团队完成了一次几乎不可能的远征。感谢所有演员，把灵魂注入了这个浩渺的故事。但最该感谢的，是你们——”
他指向观众，也指向镜头后的所有人，
“感谢你们，愿意相信一个如此‘疯狂’的东方想象。今天，我们一起送地球启程。”
上午十点半，影厅陷入绝对黑暗。
龙标过后，出现的不是制片厂标志，而是一段简短的“世界观导读”，以冷静的语调陈述：
“太阳急速老化，持续膨胀，一百年内将吞噬整个太阳系。面对绝境，人类选择前所未有的生存抗争——‘流浪地球’计划。”
正片开始。
第一组镜头，就是冰封的上海。
东方明珠塔、金茂大厦如同巨人的残骸，凝固在晶莹的死亡之中。
ImAx激光放映系统与全景声音响，将这种视觉奇观的压迫感与听觉的沉浸感推至极限。
影院里响起一片倒抽冷气的声音，随即是死寂的震撼。
这与《阿凡达》展示的异星奇景带来的“逃离感”截然不同，这是一种建立在熟悉地标被毁灭基础上的、切肤的“丧失感”与“危机感”。
随着剧情推进，观影情绪在持续的高压中不断累积、释放：
当刘培强（刘德华 饰）在国际空间站，隔着屏幕与即将永别的儿子对话时，他面部肌肉的细微颤动与强行抑制的泪光，让无数观众掩面。
当王磊（张涵予 饰）带领cN171-11救援队高喊“饱和式救援，不计代价！”冲向苏拉威西发动机时，那种集体主义的悲壮牺牲精神，引发了一阵低沉的、充满力量的赞叹。
当刘启（文章 饰）、韩朵朵（关晓彤 饰）等年轻一代在最后关头，用全球广播呼吁支援，原本沉寂的频道里陆续传来各国救援队调转车头、“掉头”的回应时，影厅里第一次爆发出热烈、持久的掌声。
那是对“人类命运共同体”理念最朴素、最热血的一次集体共鸣。
而在电影高潮，刘培强驾驶空间站撞向木星，以自我牺牲点燃氢氧混合气体，那声通过无线电传回的、平静的“地球，再见”，以及他眼前闪回与儿子美好记忆的蒙太奇，彻底击穿了所有人的心理防线。
抽泣声在整个影厅弥漫，不分年龄与性别。
片尾字幕升起，配乐是宏大而悲怆的《星海启航》。
灯光并未立刻亮起，给予观众情绪缓冲的时间。
长达一分钟的时间里，大多数观众依然坐在座位上，无人离场，仿佛还沉浸在那个历时两个多小时、耗尽全部情感能量的远征中。
直到灯光最终亮起，人们红肿着眼睛，沉默着起身，然后，如同约定好一般，再次爆发出比片尾更持久、更真挚的掌声。
这掌声，是给电影的，也是给那个敢于做此梦、并能将梦如此真实呈现的团队。
首映礼的震撼，只是这场全国性观影狂潮的序曲。
从10月1日中午开始，全国各地的昊天影院及其他院线，陷入了持续的、沸腾的运营状态。
黄金场次提前三天售罄，凌晨场次也座无虚席。
“一票难求”的景象在社交媒体上刷屏。
当天深夜，当最后一班午夜场散场，数据开始疯狂汇聚。
次日零点三十分，中国电影票房数据中心发布了最终核实数据：
“10月1日单日票房：
《流浪地球》报收3.52亿人民币，刷新国产电影单日票房最高纪录，大幅超越《夏洛特烦恼》首日纪录。
观影总人次超860万，平均上座率高达92%。”
3.5亿！
这个数字，不仅是一个纪录，更是一个信号：
它宣告了中国观众对于顶级工业规格、严肃主题的重工业科幻片，拥有极其旺盛的消费能力和情感需求。
昊天院线超90%排片提供的“发动机”，微光、抖音长达月余的预热制造的“燃料”，美团便捷购票系统提供的“点火器”，共同完成了这次完美的发射。
许昊的生态闭环，再次被证明是票房核爆的“反应炉”。
影片中充满中国特色的解决方案，如用春节十二响作为全球救援的“火花”、集体主义的叙事逻辑、对故土家园的执着眷恋，得到了观众的深度认同。
这证明，中国故事的内核与全球顶级的视觉呈现相结合，能爆发出惊人的文化能量。
庆祝的消息雪片般飞向西山壹号。
书房里，许昊面前的屏幕上，3.52亿的数字静静闪烁。
乔夏、唐骏、周韶宁等核心高管都在线上，气氛热烈。
但许昊的关注点，似乎跳脱了眼前的辉煌。
他调出了一份国际数据对比图表：
《阿凡达》北美首日票房约2700万美元（按汇率约合1.85亿人民币），但其全球票房最终高达27亿美元。
“我们的首日，几乎达到了它北美首日的两倍。”
许昊的声音平静，透过扬声器传遍线上会议室，
“这说明，在我们自己的市场，我们已经具备了与超一流制作同台竞技、甚至局部超越的群众基础。”
他顿了顿，继续说：
“但《流浪地球》的成功，真正的价值不在于这3.5亿，甚至不在于它最终能否达到30亿。它的价值在于，它像一枚‘领航员’空间站，为我们未来的所有文化产品，探索并标注出了一条清晰的航线：用世界的技术，讲东方的哲学；用极致的工业，承载共通的情感。”
“通知海外发行部门，”
许昊下达了新的指令，“启动‘地球同步启航’计划。
以北美、欧洲、东亚为重点，务求在最短时间内，让《流浪地球》进入全球主流院线。
我们要让世界看到，在拯救世界的想象里，除了个人英雄主义的飞船，还有我们集体主义的、带着家园的流浪。”
会议结束。
许昊独自走到露台。
秋夜的星空清澈，木星在东南方熠熠生辉。
他想起电影中那句点燃无数人的台词：
“希望，是我们这个年代像钻石一样珍贵的东西。”