2010年8月29日，青岛东方影都，《流浪地球》剧组。
原本荒芜的海岸线上，一片庞大的建筑群拔地而起。
那不是普通摄影棚，而是一个占地近300亩的影视工业化综合体。
中央，六座高达四十米的巨型摄影棚如同钢铁巨兽蛰伏；
四周，道具工厂、特效预览中心、数字引擎渲染农场、宇航服研发实验室等设施星罗棋布。
盛夏的海风带着咸湿的气息，却吹不散一号摄影棚内那种近乎凝固的专注。
当许昊推开门时，看到的是这样一个景象：
棚内中央，一座高达十五米、由无数钢筋骨架与电缆缠绕而成的精密机械造物——行星发动机的“心脏”部分——正发出低沉的嗡鸣。
演员们身着厚重的地表防护服，面罩上凝结着人工制造的冰霜。
周星驰坐在监视器后，标志性的灰发有些凌乱，他没有喊“卡”，只是死死盯着屏幕，右手无意识地搓着下巴。
这是许昊三年来最大的一场豪赌。
从最初的一个概念、刘慈欣那本被昊天图文买下版权的小说，到今天这个已经烧掉超过6亿人民币，并仍在不断吞噬资金的庞然大物。
“许生。”
周星驰终于注意到他，站起身，脸上没有喜剧之王的笑容，只有一种工程总指挥般的凝重。
“你来得正好，我们在试第三十七版‘点燃木星’的视觉效果。”
许昊点头，目光扫过片场。
刘德华（刘培强）正在与特效指导比划着失重状态下的动作弧度；
张涵予（王磊）和王宝强（李一一）蹲在地上，对着一块控制面板道具争论着什么；
关晓彤（韩朵朵）的防护服后背印着“made in china”和“昊天重工”的标识——这是许昊亲自要求加入的细节。
“年初《阿凡达》上映时，我让特效团队暂停了所有已有镜头的渲染，从头开始对标。”
许昊对周星驰说，声音平静，
“13.4亿国内票房，卡梅隆重新定义了3d电影。如果我们还按照原来的标准，上映即过时。”
周星驰苦笑：
“所以预算从3亿翻到了6亿，时间又拖了半年。你知道外面现在怎么传吗？说‘昊天影业疯掉了，拿建空间站的钱拍电影’。”
“那就让他们继续传。”
许昊走到监视器前，回放刚才的镜头。
画面中，刘德华饰演的刘培强驾驶着空间站冲向喷射的等离子光柱，身后是占据半个屏幕、纹理清晰到风暴眼都令人窒息的木星。
这视觉效果，已然超越了年初《阿凡达》的潘多拉星球。
“我需要的不只是一部电影，周导。”
许昊转过头，目光如炬，
“我需要一场技术宣言，一次文化远征。”
2007年，当昊天影视刚凭几部小成本喜剧站稳脚跟时，许昊就在内部立项会上抛出了这个计划：
“我们要拍中国自己的硬核科幻，拍《流浪地球》。”
当时所有人都以为他疯了。
2008年，中国电影市场全年票房仅43亿人民币，排名前十全是喜剧、古装或爱情片。
科幻？
特效？
那是好莱坞的禁脔。
但许昊用源源不断的资金，硬生生砸出了一条路。
只建造这个影视基地就花了将近一亿。
然后许昊通过昊天投资在洛杉矶的办事处，秘密联系了曾参与《星际穿越》早期概念设计的艺术团队，重金聘请。
许昊深知特效是成败关键。
他做了两件事：
一是让昊天科技旗下的芯片设计团队，与收购的ARm英国团队合作，专门为图形渲染优化了一款算力芯片；
二是投资控股了一家濒临倒闭的德国老牌物理特效公司“mystery Arts”，将其整个技术团队与设备搬迁至青岛，与本土团队合并，成立了“昊天视觉（taurus VFx）”。
这家公司接到的第一个任务，就是用一年时间，只为《流浪地球》开发一套“大规模冰原、地质灾难与宇宙星体”的物理模拟算法。
2008年底许昊与周星驰在第一届微光之夜抛出橄榄枝。
2009年初，当前期设计和特效基础算法就位后，许昊亲自飞往香港，在一间茶室里与周星驰签订合同。
选角上，许昊与周星驰意见高度一致：
去流量化，追求极致贴合。
刘德华的“父亲”角色需要兼具航天员的坚毅与为子牺牲的柔情；
张涵予的军人气质是王磊的灵魂；
文章当时正值演技巅峰期，能将刘启的叛逆与成长演得深入人心；
张雨绮的英气、王宝强那种理工技术宅的执拗、关晓彤少女的韧劲……
每一个选择，都服务于“真实感”。
2010年1月到3月，《阿凡达》在内地狂揽13.4亿人民币票房，其ImAx 3d技术带来的沉浸感，对中国观众造成了降维打击。
许昊在《阿凡达》上映第三天，紧急召集了周星驰和所有部门主管。
他只说了一句话：
“我们原定的特效标准，全部作废。现在，基准线是《阿凡达》，目标是超越它。”
这意味着已拍摄完成的近三分之一的绿幕镜头需要重拍，以匹配更高的分辨率和3d景深要求；
意味着昊天视觉刚磨合好的渲染农场，必须连夜升级；
更意味着预算表上的数字，开始以亿为单位跳动。
但许昊没有犹豫，追加投资的签字几乎没有停顿。
许昊在片场待了整整一天。他没有干涉拍摄，只是观察。
上午，他见证了“地下城长镜头”的拍摄。
这是一个长达两分钟、穿越整个地下城主街的复杂镜头，涉及上千名群众演员、数百个摊位和全息广告牌。
周星驰要求“每一帧都要有生活细节”。
许昊看到美术组在摊位上摆放的，是2010年还未普及的“昊天生鲜”冷链包装盒；
墙壁上的涂鸦，有“盼归”，也有“太阳，再见”这种带着悲壮幽默的句子。
这些细节，构建了末日下真实可信的“中国式社会”。
下午，他去了特效渲染中心。
巨大的服务器阵列轰鸣着，冷却系统让室温低至18度。
屏幕上，正在生成“地球驶过土星环”的镜头。
不是简单的贴图，而是基于真实的天文数据，模拟数十亿计冰粒在行星引力下的运动轨迹，与地球发动机光焰的交互。
负责人告诉他，仅这一秒的镜头，就需要三百台服务器连续渲染一个月。
“值得吗？”
负责人忍不住问，
“观众可能根本注意不到这些细节。”
许昊看着屏幕上缓缓旋转的瑰丽星环，答道：
“电影工业的差距，就在这些‘注意不到’的地方。我们要做的，就是把所有‘注意不到’的地方，都做到极致。当一千个、一万个这样的细节堆叠起来，观众感受到的，就是前所未有的真实与震撼。那不是‘注意’，那是‘相信’。”
傍晚，他与周星驰、刘德华等人一起看粗剪片段。
近三个小时的素材，已初具雏形。
从冰封的北京央视大楼，到上海奥运大厦崩塌的震撼，从空间站的孤独守望，到全球广播时各国语言依次响起的“再见，太阳系”……
一种宏大的、属于全人类的悲壮与希望，扑面而来。
刘德华看完，沉默良久，说：
“我好像真的在空间站生活了一年多了。”
周星驰则指着一段刘启与韩朵朵在废墟中争吵的戏：
“这里，感情还要再收一点。末日下的情绪，是极度压抑后的爆发，不是日常的宣泄。”
离开片场前，许昊与周星驰最后确认了时间表：
2010年10月1日，全国公映。
这个档期选择，本身就是一场精心策划的“狙击”。
《阿凡达》的热潮虽已过去大半年，但其树立的技术标杆和引发的科幻热情仍在。
许昊要在国庆这个全民关注的档期，用一部制作水准对标甚至局部超越《阿凡达》、但内核完全属于东方文化、讲述中国故事的硬核科幻，完成一次漂亮的“回应”与“超越”。
这不仅仅是票房之争，更是话语权之争。
“上映后，我要做三件事。”
许昊对周星驰说，
“第一，全球同步上映，发行交给安德森家族在好莱坞的渠道，我们要进北美主流院线。第二，电影里所有重型机械、航天设备的‘昊天重工’标识，会推动我们实业板块的品牌国际化。第三，也是最重要的——”
他顿了顿，
“电影上映后，昊天航空航天集团的‘领航员’空间站实体模型，以及基于电影设定的‘行星发动机’科普展，会在全球巡展。这部电影，是我们星海征程最好的广告。”
周星驰终于露出了今天第一个释然的笑容：
“所以，这不只是一部电影。”
“从来都不只是。”
许昊望向窗外，暮色中的摄影棚轮廓，宛如一艘整装待发的星际巨舰，
“这是新世界的预告片。”
当晚，许昊在离开青岛的专机上，签批了最后一份文件：
同意昊天视觉在电影上映后，独立融资，向全球承接特效制作业务。
同时，昊天影视正式启动“科幻十条”计划，未来五年将投资扶持十部科幻电影、十部科幻剧集、一百个科幻文学项目。