京都柏悦酒店顶层宴会厅，水晶吊灯将暖金色的光芒均匀洒在每个人身上。
这里是《中国好声音》项目组为四位导师举办的欢迎酒会，名义上如此。
但圈内人心知肚明，这场酒会的核心吸引力，有一大半来自于那位刚刚抵达中国不到二十四小时的国际巨星——泰勒·斯威夫特。
晚上七点半，酒会已进行到中场。
柔和的爵士乐流淌在空气中，侍者托着香槟盘在衣着光鲜的人群中穿梭。
宴会厅的一角形成了一个明显的引力中心——四位导师与泰勒所在的区域。
那英穿着一身宝蓝色缎面长裙，正用她标志性的大嗓门笑着：
“哎哟泰勒，你这北京话跟谁学的？够溜的啊！”
她手里端着的红酒随着笑声微微晃动。
泰勒·斯威夫特今晚选择了一条简约的香槟色丝质吊带长裙，金发挽成松散的髻，几缕碎发垂在颈边。
她手里拿着一杯几乎没动过的白葡萄酒，听到那英的话，眼睛弯成月牙，用带着明显外国口音但异常流利的中文回答：
“那姐，您可别取笑我。我这半年可是悬梁刺股，就为了今天能跟各位老师聊天不用翻译。”
她的用词甚至带上了成语，虽然发音有些生硬，但意思表达得精准到位。
周杰伦站在稍外侧的位置，一身黑色修身西装，领口随意敞开。
他挑了挑眉，用那副标志性的、带着台湾腔的慵懒语气接话：
“真的假的？‘悬梁刺股’这种词你都懂？那我考考你，‘哎哟不错哦’用英文怎么说？”
说完自己先勾起嘴角，这是他惯有的幽默方式。
泰勒眨了眨蓝眼睛，故作沉思状，然后用中文说：
“周老师，您这个问题有陷阱。‘哎哟不错哦’不是标准中文，是您的个人招牌——应该申请商标保护。”
她顿了顿，换了副模仿周杰伦神态的语气，
“英文的话……大概就是‘Not bad, man’，但要配上您这样的表情和手势。”
她做了个周杰伦在mV里常用的手势，引得周围一阵轻笑。
陈奕迅笑得最夸张，他今天穿了件深紫色天鹅绒西装，里面是印着抽象图案的花衬衫，典型的“Eason式”混搭。
他举了举手中的威士忌杯：
“我作证，泰勒的中文是真的很厉害。刚才她还问我，‘陈老师，您觉得自己是情歌王子还是K歌之王？’——这个问题很犀利啊！”
他说着夸张地捂住胸口，做受伤状。
“那Eason哥你怎么回答的？”
那英追问。
“我说，我是‘被老婆管得死死的老公’。”
陈奕迅一本正经地说，随即自己先笑场。
周围又是一阵笑声。
泰勒在这样的氛围里如鱼得水。
她不仅能听懂每个人的笑话，还能适时接话、抛梗。
“其实我最开始学中文，是因为想看懂许昊公司发来的合同条款。”
泰勒在某个话题间隙，看似随意地提起这个名字，
“后来发现中文歌的歌词很美。”
周杰伦点点头，接话道：
“不过泰勒，你刚才提到许昊——他今天会来吗？”
这个问题让周围的气氛有了一个微妙的停顿。
几位导师都或多或少知道泰勒与许昊之间的“特殊关系”，那些跨国八卦和那首《my Enigma》已经说明了很多。
但在这个场合，大家都保持着礼貌的好奇。
“应该会吧。”
泰勒抿了口酒，蓝色眼眸在灯光下闪烁着某种期待，
“他说会来打个招呼。”
话音刚落，宴会厅入口处的空气仿佛发生了某种变化。
许昊没有从正门进入。
他是从宴会厅侧面的工作人员通道悄无声息地出现的，身边只跟着王楠楠。
他今晚的打扮很符合这种半正式场合——深灰色休闲西装，没打领带，白衬衫最上面的两颗扣子解开。
但就是这样简单的装束，在他身上却有种难以言喻的气场。
他没有立即走向人群中心，而是在入口处的阴影里停留了片刻，目光平静地扫过整个宴会厅。
王楠楠低声在他耳边说了几句，大概是介绍在场的重要人物和酒会流程。
许昊点了点头，示意自己知道了。
他的视线最终落在那片笑声不断的区域，准确地说，落在了泰勒·斯威夫特身上。
她正侧耳听陈奕迅说话，金发在灯光下泛着柔和的光泽，侧脸线条优美，笑起来时眼睛弯起的弧度他不久前才在办公室近距离看过。
“许董，要过去吗？”
王楠楠轻声问。
“等等。”
许昊的声音很淡，
“让他们先聊。”
然而，尽管他试图低调，许昊的出现还是像一块投入平静湖面的石子，涟漪以肉眼可见的速度扩散开来。
首先注意到他的是几位节目制作人，他们几乎是立刻停止了交谈，身体微微转向他的方向，脸上堆起职业化的笑容。
接着是几个认识他的娱乐公司高管，低声交换着眼神，似乎在犹豫是否要上前打招呼。
最后，那片导师区域的人也察觉到了异样。
那英最先转过头，看到许昊时，她明显愣了一下，随即露出一个热情的笑容：
“哟，许董来了！”
她的声音足够大，让周围所有人都听到了。
周杰伦和陈奕迅同时转头。
周杰伦的表情没什么变化，只是轻轻点了点头。
陈奕迅则笑得更加灿烂，举起酒杯朝许昊的方向示意。
泰勒是最后一个转头的。
她转过身时，动作很慢，像是早有预感。
当她的蓝眼睛对上许昊的目光时，时间仿佛被拉长了半秒。
她没有像其他人那样立刻露出笑容或打招呼，而是就那么看着他，眼神里有种复杂的东西。
重逢的喜悦、白天在办公室那个吻留下的余温、以及一丝只有他能读懂的挑衅。
然后，她才扬起一个完美的、属于国际巨星的微笑。
许昊这才迈步朝他们走去。
他的步伐沉稳，不疾不徐，沿途不断有人向他点头致意，他只是微微颔首回应。
所有的目光都聚焦在他身上，而他似乎浑然不觉。
“各位老师，聊得很开心？”
许昊走到人群边缘，声音不高，但自带一种让周围安静下来的力量。
那英立刻接话：
“许董您可算来了！我们正听泰勒秀中文呢，这姑娘厉害了，成语一串一串的！”
许昊看向泰勒，眼神平静：
“是吗？泰勒小姐一直很用心。”
他用的是“泰勒小姐”这个正式称呼，与白天在办公室里的亲密截然不同。
泰勒的睫毛轻轻颤了颤，但笑容未变：
“许先生过奖了。主要是老师们教得好。”
她也用上了“许先生”这个对应称呼。
“许董，听说昊天SU7卖疯了？”
陈奕迅适时转移话题，他向来擅长调节气氛，
“我经纪人都在问能不能搞个内部购买名额。”
提到汽车，许昊的表情柔和了些：
“Eason要是喜欢，我让人留一辆特别版。不过可能要等几个月，现在订单排得有点长。”
“几个月没问题，好东西值得等。”
陈奕迅笑道。
周杰伦这时开口，话题却转回了音乐：
“许董，昊天音乐现在做得很大。有没有考虑过做一档纯粹的音乐创作类节目？不一定是选秀，可以是音乐人之间的切磋。”
这个问题很专业，也很有分量。
周围安静下来，等待许昊的回答。
许昊沉吟片刻：
“周老师这个想法很好。其实昊天影视已经在策划一档原创音乐竞技节目，暂定名《我是唱作人》。如果周老师有兴趣，可以找时间详聊。”
周杰伦眼中闪过一丝兴趣：
“可以啊。”
泰勒全程安静地听着，目光在许昊和周杰伦之间移动。
当许昊谈到音乐节目时，她的眼神格外专注。
她能感觉到，工作中的许昊与私下那个会强势吻她的男人判若两人，但两者同样具有致命的吸引力。
“说到音乐，”
那英突然把话题引回泰勒身上，
“泰勒，你这次来当导师，有没有特别想找的学员类型？”
所有人的目光再次聚焦到泰勒身上。
她优雅地晃了晃手中的酒杯，用中文流畅地回答：
“我喜欢有故事的嗓音。不一定技术完美，但要有真实的情感，最好是那种……经历过一些事，然后把那些事变成音乐力量的声音。”
她顿了顿，看向许昊，眼神里带着笑意，
“就像许先生写歌一样，总是能抓住人心最深处的东西。”
这句话很微妙。
表面上是在夸赞许昊的音乐才华，但“抓住人心最深处的东西”这个形容，在知情者听来别有深意。
许昊迎上她的目光，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度：
“泰勒小姐过誉了。我只是写自己想写的东西。”
“那也很了不起。”
泰勒坚持道，蓝眼睛在灯光下亮得惊人，
“知道自己想表达什么，并且有能力表达出来——这是很多艺术家终其一生都在追求的状态。”
两人之间的空气仿佛又变得稠密起来，尽管他们之间隔着两三米的距离，周围还有好几个人。
周杰伦敏锐地察觉到了什么，他轻轻咳了一声：
“许董，听说您明天还要开发布会？汽车那块？”
“是的，关于产能提升和供应链稳定的发布会。”
许昊将视线从泰勒身上移开，恢复了公事公办的口吻，
“所以今晚不能待太久，主要是来跟各位老师打个招呼，感谢你们加入好声音。”
“许董客气了，我们也很期待这个节目。”
那英代表大家回应。
许昊点了点头，目光再次扫过所有人，最后在泰勒身上多停留了一瞬：
“那么，不打扰各位了。请尽情享受今晚。”
他做了个简单的手势，王楠楠立刻领会，准备随他离开。
“许先生。”
泰勒突然开口，声音轻柔但清晰。
许昊停下脚步，转身看她。
泰勒举起酒杯，用中文说：
“一路顺风。”
许昊深深地看了她一眼，点了点头，没再说话，转身离开了宴会厅。
他的离去与到来同样突然，留下的余波却久久不散。
许昊离开后，导师区域的谈话继续，但氛围明显有了变化。
泰勒似乎有些心不在焉，她的目光时不时飘向许昊消失的入口处。
“泰勒，”
陈奕迅凑近她，用英语低声说，脸上带着善意的揶揄笑容，
“你和许昊……？”
泰勒回过神，眨了眨眼，也换成英语回答：
“Eason，你知道在中国有句成语叫‘心照不宣’吗？”
陈奕迅愣了一下，随即笑出声：
“好好好，心照不宣，心照不宣。”
周杰伦在不远处听到了他们的对话，只是轻轻摇了摇头，喝了口手中的饮料。
那英虽然英语一般，但看表情也猜到了七八分，她拍了拍泰勒的肩膀：
“姑娘，有眼光！”
泰勒笑了笑，没有否认也没有承认，只是将杯中的白葡萄酒一饮而尽。
酒会继续进行，音乐调得更轻快了些，有人开始跳舞。
泰勒被制作人邀请去认识其他嘉宾，她重新戴上社交面具，优雅得体地与每个人交谈。
但她的心思，有一半已经随着那个离去的男人，飘向了京都的夜空，飘向了那座可以俯瞰全城的昊天大厦顶层。