2010年7月7日晚上十点，昊天集团总部顶层的灯依然亮着。
董事长办公室的巨大屏幕上，一个数字如同被施了魔法，在突破了20万的关口后，仍以每分钟上百辆的速度向上跳动。
20万，这意味着在发布会结束后的短短12小时内，昊天SU7收获了相当于当时许多主流车企一整年的销量。
窗外，是2010年京都夏夜璀璨的灯火。
窗内，许昊平静地看着这个数字，仿佛它只是一个理所当然的注脚。
他知道，他投下的不仅仅是一块“500公里续航”、“3.9秒加速”的石头，而是一颗足以重塑行业版图的重磅炸弹。
此刻，这颗炸弹的冲击波，正以前所未有的速度，通过“微光”和“抖音”的比特洪流，席卷整个中国社会。
在“微光”上，“#昊天SU7#”的话题以火箭般的速度冲上热门榜首。
不再仅仅是参数罗列，用户们自发地成为了这款车的“产品经理”和“设计师”。
有人将SU7星云紫的车身与傍晚的霞光p在一起，配文“把天上的颜色开回家”；
有人详细拆解发布会上的智能驾驶演示片段，逐帧分析车辆应对锥桶的决策逻辑，赞叹“这不像机器，像有个老司机在云端帮忙”；
关于“30分钟充电80%”的讨论更是火爆，被戏称为“喝杯咖啡的时间，够跑一趟天津”。
更引人注目的是用户自发的价值计算。
一篇被转发数万次的“微光”长文写道：
“顶配36.8万，3.9秒的加速，以前是百万级性能车的门槛。现在，它同时还送你一套会长大的智能系统、一个移动的科技客厅。这不是性价比，这是‘价值爆炸’。”
这种基于产品力本身而非品牌光环的狂热，是当时车市罕见的奇观。
在“抖音”的短视频里，气氛则更加直接和躁动。
发布会现场观众用手机拍摄的SU7实车视频，尤其是那惊艳的向上开启的“鹰翼门”和点亮时如星河流动的内饰氛围灯，获得了海量的点赞。
许多年轻人将许昊公布价格时全场沸腾的片段，配上激昂的背景音乐反复传播。
评论区里，“定金已付，坐等提车”、“完了，看了一圈同价位的车，忽然觉得它们都是上个时代的产物”之类的留言刷屏。
这种基于直观视觉冲击和情绪共鸣的传播，让SU7迅速穿透了传统的汽车爱好者圈层，进入了大众消费娱乐的视野。
专业汽车网站和财经科技媒体，则在狂热中保持着审慎的观察。
主流汽车网站在连夜赶出的评测前瞻中，不吝赞美之词，普遍将SU7定义为“划时代的产品”和“智能电动轿跑的标杆”。
他们重点分析了其整合沃尔沃安全底蕴与全新电子电气架构的工程思路，认为这“跳过了合资品牌漫长的油改电过渡期，直接给出了一个纯电时代的终极答案”。
对于28.8万的起售价，几乎所有评测都用了“颠覆性定价”、“重塑市场格局”这样的定语。
然而，质疑声同样存在。
一些评论员在专栏中提出了尖锐的问题：
“昊天能否兑现每月近万台的产能承诺？”
“其自研的电池管理系统和智能驾驶算法，在真实复杂路况下的稳定性如何？”
他们援引2010年频发的汽车质量投诉案例，如丰田的“刹车门”、东风日产的变速箱异响等，提醒消费者在激情下单时，仍需关注大规模量产后的质量一致性。
更有媒体翻出了半年前大众途观因上市加价而导致大量退订的旧闻，与昊天“一口价、透明交付”的承诺进行对比，赢得了读者一片叫好。
最具深度的讨论来自财经媒体。
它们将SU7的成功置于2010年宏大的时代背景下解读。
这一年，中国汽车产销预计将超过1800万辆，蝉联全球第一，市场“热得发烫”。
同时，国家正大力推动新能源汽车产业，上海世博会上千辆新能源车的示范运营、《节能与新能源汽车产业发展规划》的酝酿出台，都指明了“电动化”是国家战略方向。
SU7的出现，被视作一个标志性事件：
它证明了中国品牌不仅能通过收购沃尔沃这样的国际巨头来获取技术，更能凭借对智能电动趋势的精准把握和整合创新，在高端市场实现对传统巨头的“弯道超车”。
有评论写道：
“昊天SU7点燃的不仅是订单，更是中国汽车工业从‘制造大国’向‘产业强国’转型道路上最耀眼的一束火炬。”
与传统媒体上的热闹相比，国内外传统车企的内部，则陷入了一种诡异的静默，这种静默之下，是冰火两重天的心境。
对于主流合资品牌而言，SU7的定价犹如一把精准的手术刀，直接切入了它们利润最丰厚的腹地。
25万至40万元的中高端市场。
一家德系车企的产品战略部会议持续到凌晨，烟雾缭绕中，一位高管疲惫地说：
“我们规划中三年后上市的纯电车型，性能指标已经被它今天的产品全面超越。更可怕的是它的智能座舱和迭代速度，我们的开发流程完全跟不上。”
另一家日系车企则连夜重新评估其刚上市不久的主力混动车型的销售策略，他们原以为凭借可靠省油尚可一战，但SU7展现出的那种来自“下一个时代”的科技魅力和价值感，让他们的产品在对比中显得陈旧而昂贵。
压力最大的或许是那些正深陷质量风波的车企。
当消费者拿着SU7的智能驾驶演示视频，对比着新闻里“刹车失灵”、“变速箱异响”的投诉，那种心理上的天平倾斜是摧毁性的。
有经销商在私下渠道抱怨：
“今天已经有三个意向客户，在试驾时直接问，这车有没有昊天那个自动泊车功能？我们解释这是不同技术路线，他们扭头就走。”
在深圳，比亚迪总部灯火通明。
作为中国电动车领域的先行者，比亚迪当时的主力是面向出租车和公交市场的e6，以及面向私人市场的F3dm混合动力车，在私家纯电领域尚未有爆款。
SU7的横空出世，特别是其明确指向私人消费市场的成功，给比亚迪带来了巨大的震撼和紧迫感。
内部会议上，一种观点认为这是巨大的威胁，证明了高端智能电动轿车市场的可行性已被验证，而比亚迪尚未布局。
另一种观点则认为，这同样是机遇，它极大地教育了市场，证明了电动车的价值，会带动整个产业链的升温。
可以预见，比亚迪“王朝”系列高端化的步伐，必将因此事而空前加速。
有接近比亚迪的人士事后透露，那几天，公司内部所有关于“品牌向上”、“用户体验”的讨论，都被提到了前所未有的战略高度。
而对于远在美国硅谷的特斯拉而言，这种冲击则带着一种复杂的“镜像”意味。
2010年的特斯拉，刚刚走出产能地狱，model S还未正式交付，在全球范围内仍是一个小众的“科技精英玩具”符号。
昊天SU7在东方市场取得的、堪称现象级的成功，第一次如此具象地向特斯拉展示了：
它所描绘的智能电动车未来，在一个规模巨大的成熟市场中能够迸发出何等惊人的能量。
这既是一种遥远的共鸣，也是一个明确的信号——未来的最大战场和最强对手，或许不在底特律，而在太平洋的西岸。
特斯拉cEo埃隆·马斯克后来在一次采访中，被问及对SU7的看法时，他意味深长地说：
“这说明我们选择的道路是正确的。竞争会让电车变得更好，最终受益的是整个星球和人类。”
这句话背后，是警惕，也是敬意。
2010年7月8日的黎明到来时，昊天SU7的预订数字已经稳稳地停在了21.7万辆。
这个数字，像一枚深深的烙印，刻在了中国汽车工业的历史上。
它不仅仅属于昊天。
它属于每一个在“微光”上热烈讨论的年轻人，属于每一个在“抖音”上被未来感震撼的普通观众，属于那些在汽车网站评论区激烈辩论的车迷，也属于所有在深夜会议室里面色凝重的传统车企高管。
这一夜，一款产品用超越时代的技术体验和定价策略，强行撕开了市场厚厚的帷幕，让所有人清晰看到了未来十年的图景：
汽车将不再仅仅是交通工具，而是集成了智能、美学和强大性能的移动科技终端。
竞争的维度，已经从发动机的马力、变速箱的档位，彻底转向了算力、算法、电子架构和用户体验。
一场由昊天SU7引爆的、波及整个行业的颠覆与重塑，至此，轰轰烈烈地拉开了序幕。
而2010年那个炎热的夏夜，成为了新旧时代无声的分水岭。