万茜站在别墅二楼卧室的落地窗前，看着楼下的车灯由远及近，最终无声地滑入庭院。
她的心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开，带来一阵失重般的悸动。
他来了。
过去的六天，仿佛被无限拉长。
虽然在剧组只与他形影不离地住了十几天，但那十几天密集的相处，如同一种强效的成瘾剂，已经将他的气息、他的温度、他存在的感觉，深深烙印进她的习惯里。
从片场到住所，他的目光，他的触碰，他深夜工作时她在一旁看剧本的静谧……一切都成了新的日常。
而这日常，在他返回京都后戛然而止。
起初是无所适从。
房间里安静得可怕，床的另一半空荡荡的，吃饭时也少了那个能让她不自觉放松下来的人。
她试图用阅读、看电影来填补空白，却发现注意力根本无法集中。
随之而来的是更深的思念和一种隐晦的不安。
她知道他是谁，知道他那庞大到令人窒息的世界和复杂的人际网络。
自己这十几天的“同居”生活，在那个世界里，算什么呢？
是一时兴起的消遣，还是……也有那么一点点不同？
军人家庭出身的她，骨子里有着天然的骄傲和审慎。
她不会像小女孩一样一味沉溺，反而会不断地审视自己的内心和这段关系的定位。
这种审视让她在思念之余，也带着一丝不易察觉的紧张。
听到楼下传来沉稳的脚步声，万茜深吸一口气，转身走出卧室，在楼梯口遇见了正走上来的许昊。
他穿着简单的黑色衬衫，脸上带着一丝长途旅行后的倦意，但眼神依旧锐利清明。
看到站在楼梯口的她，他的脚步微微一顿，目光在她身上停留了片刻，像是确认，也像是……一种无声的占有。
“等了多久？”
他开口，声音因为疲惫有些低哑，却带着熟悉的穿透力。
万茜没有回答这个问题，只是走上前，很自然地接过他脱下的外套。
动作熟稔得仿佛已经做过千百遍。
靠近他时，他身上那股混合着淡淡烟草味和独特须后水的气息扑面而来，让她悬了六天的心，终于缓缓落回实处。
“还好。”
她轻声说，将外套搭在臂弯，抬头看他，
“累吗？”
许昊没有立刻回答，而是伸手，用指尖轻轻拂开她额前一缕不听话的发丝，动作随意而亲昵。
这个小小的举动，瞬间驱散了万茜心中最后一丝不确定和紧张。
“看到你，就不累了。”
他语气平淡，不像情话，更像是在陈述一个事实。
他揽过她的肩，带着她往卧室走去。
“剧组那边都安排好了，最后几场戏，放松演就行。”
他顿了顿，侧头看她，
“这几天，闷坏了？”
万茜在他怀里放松下来，摇了摇头，又轻轻点了点头。
她不想掩饰，也没必要掩饰。
在那十几天的朝夕相处里，她在他面前早已卸下了大部分伪装。
“有点不习惯。”
她老实承认，
“太安静了。”
许昊低低地“嗯”了一声，手臂收紧了些。
万茜没有追问，只是将头靠在他肩上，感受着那份熟悉的、令人安心的力量重新将她包裹。
对她而言，这六天的分离像是一场短暂的考验，而此刻的重逢，则确认了那段剧组里开始的亲密，并非镜花水月。
它被延续到了剧组之外，在这个属于他的私密空间里。
前路依然未知，但至少此刻，她是被他紧紧揽在身边的，这就够了。
午饭是在别墅的日光厅里用的，简单精致的几样小菜，气氛安静而舒适。
万茜没什么胃口，大部分时间都在看着许昊吃，偶尔帮他布菜。
他吃得不多，速度却不慢，带着一种处理事务般的效率，但眼神偶尔掠过她时，会放缓片刻，带着不易察觉的温和。
饭后，许昊靠在椅背上，揉了揉太阳穴，连续的工作和旅途劳顿让他的眉宇间染上了一丝倦色。
“你去卧室休息会儿吧。”
万茜轻声说，语气里带着自然的关切。
许昊没说话，只是抬眼看着她。
他的目光沉静，却像有实质般，缓缓扫过她的脸庞，脖颈，最终落进她带着关切和一丝微赧的眼眸深处。
那目光太有穿透力，让万茜觉得自己刚才那句话似乎藏着别的什么心思，脸颊不由得微微发热。
就在她有些不自在地想移开视线时，许昊忽然站起身。
他没说“好”，也没说“不好”。
他只是绕过餐桌，走到她身边，俯身，一手穿过她的膝弯，另一只手稳稳地揽住她的背，稍一用力，便将她打横抱了起来。
“啊！”
万茜低低惊呼一声，下意识地伸手搂住了他的脖子。
她的体重对他来说似乎轻若无物，他抱着她的手臂稳健有力，步伐没有丝毫迟滞。
“一起。”
他低头看了她一眼，声音低沉，带着不容置疑的意味，径直朝着主卧室的方向走去。
万茜的心跳骤然失序，脸颊紧紧贴着他衬衫的布料，能感受到其下坚实胸膛传来的热度和有力的心跳。
他身上那股清冽好闻的气息将她完全笼罩，伴随着他平稳的脚步声，一下下敲击在她的心弦上。
这段从餐厅到卧室的路不长，但每一步，都像是在她敏感的神经上舞蹈。
她能感觉到他手臂肌肉的绷紧，能听到他近在咫尺的呼吸声。
之前在剧组住所的十几天，亲密是水到渠成，但此刻，这种带着明确指向性和强势的怀抱，让她清晰地意识到——分离的几天并没有造成任何生疏，反而某种渴望在无声地累积。
他没有开大灯，只是抱着她走进被午后柔和光线充盈的卧室，用脚轻轻带上了门。
他将她放在柔软宽阔的床榻中央，阴影随之笼罩下来。
他没有立刻动作，只是撑在她上方，静静地凝视着她。
那双深邃的眼眸里，倦意似乎被另一种更为深沉灼热的东西取代，里面清晰地映出她有些慌乱又隐含期待的脸。
万茜在他的注视下，感觉呼吸都变得困难，手指无意识地揪紧了身下的床单。
许昊伸出手，指尖轻轻描摹过她的眉骨，顺着脸颊的轮廓，最终停留在她微微张开的唇瓣上。
他的指腹带着微热的温度，所过之处，激起一阵细密的战栗。
“陪我躺会儿。”
他低声说，不再是命令，更像是一种诱惑。
万茜说不出话，只是看着他，然后，缓缓地，闭上了眼睛，用一种无声的顺从，回应了他的邀请。
午后静谧的阳光透过薄纱窗帘，在房间里投下斑驳的光影，将相拥的两人温柔地包裹。
分离几日带来的那点微不足道的生疏和不确定，在这个亲密无间的午后，彻底消融殆尽。