出租车在京都一栋崭新的写字楼前停下。
许昊拖着行李跟着赵丽蓉走进大堂，光可鉴人的大理石地面能映出倒立的身影。
电梯直达12层。
推开玻璃门，映入眼帘的是一个紧凑而繁忙的空间。
大约一百平米的开放式区域被划分成一个个格子间，只有最里面用玻璃隔出了一个小房间，门上贴着“经理室”的标签。
空气中弥漫着新装修的味道和打印机的墨粉味。
几个年轻人正埋头在电脑前，键盘敲击声噼里啪啦地响着。
“暂时先在这里起步，”
赵丽蓉语气干练，带着许昊穿过工位区域，走向里面的办公室，
“条件简陋了点，但该有的都有了。外面是运营和宣传团队的位子，以后他们会负责你线上线下的推广。”
办公室很小，只放得下一张办公桌、两个书柜和一套待客的小沙发。
赵丽蓉从抽屉里拿出一叠早已准备好的合同，铺在桌上。
“这是公司股份书，这是经纪合约，这是保密协议，还有这几个是未来可能涉及到的授权书的范本，”
她指着不同的文件，语速很快但清晰，
“每条都看清楚，尤其是权利和义务部分，有不明白的现在问我。”
许昊坐下来，一页一页地翻看。
纸张翻动的声音在安静的办公室里格外清晰。
他看得仔细，偶尔抬头问一两个问题，赵丽蓉都给予干脆利落的解答。
这一刻，他不再是在一个小地方的高中生，而是一个需要为自己事业负责的合作伙伴。
签下最后一个名字时，他感觉笔尖有些沉重，但也带着一种开启新阶段的郑重。
“好了，”
赵丽蓉收好所有文件，利落地锁进抽屉，脸上露出一丝放松的笑意，
“公事办完，现在带你去看看你窝在哪儿。”
他们再次下楼，赵丽蓉开着她的雅阁带着许昊去了附近一个中档小区。
电梯在15楼停下，赵丽蓉掏出钥匙打开一扇门。
这是一个一居室的小公寓，面积不大，但五脏俱全。
客厅连着开放式小厨房，阳光透过落地窗洒进来，让米色的墙壁显得很温暖。家具都是新的，简约实用。
最让许昊注意的是，靠窗的位置摆着一张书桌，上面已经放好了一台新电脑和一台打印机。
“知道你肯定用得着。”赵丽蓉说。
她推开卧室门，床上用品是全新的，带着洗涤后的清香。
卫生间里，毛巾、牙刷等日常用品也都备齐了。
“这小区治安不错，离公司和电影学院都算方便。楼下有超市和餐馆，生活也便利。”
赵丽蓉环顾了一下，语气放缓了些，
“以后这就是你在京都的据点了。好好休息，明天开始，可就没这么轻松了。”
许昊站在客厅中央，看着这个完全属于他的新空间，窗外是陌生的城市天际线。
签约的正式感，和眼前这个被小姨打理得妥帖温馨的小窝，交织在一起。
他点了点头，心里明白，从这一刻起，他真正意义上的北漂生活，开始了。
“小姨，你知道哪里可以考驾照吗？”
“怎么？要学车？你一会儿把证件的复印件给我，我给你报名，在公司后面的工地旁边有个驾校。”
“小姨，你真能干，跟你合作我可赚了大便宜！”
许昊真诚的对赵丽蓉说！
“别光说好听的，我可把我所有身家投进去了，现在也辞职了，以后可就靠你了！”
“放心吧，小姨，我不会让你失望的，如果失败了，我养你！”
“好了，我就先走了，今天你好好收拾一下，早点休息，明天我约了唱片公司的经理，签了协议就可以发行歌曲了！”
第二天，赵丽蓉带着许昊来到了太合唱片公司。
会议室里弥漫着淡淡的咖啡香和一种正式的安静。
阳光透过百叶窗，在光洁的会议桌上切割出明暗相间的条纹。
赵丽蓉穿着一身利落的西装，坐在许昊身边，姿态从容却带着不容置疑的专业气场。
对面，唱片公司的李经理将两份准备好的代理协议推到桌子中央。
“许先生，赵女士，这是根据我们上次谈妥的条件拟定的协议，请过目。”
李经理笑容可掬，但眼神里透着精明的考量。
赵丽蓉没有说话，只是微微侧头，向许昊递过一个眼神。
许昊深吸一口气，拿起那份沉甸甸的文件。
纸张翻动的声音在安静的会议室里格外清晰。
他逐条阅读，关于授权范围、收益分成、宣传义务、版权归属……每一个字都关系着他未来作品的生命。
他能感觉到身旁赵丽蓉无声的支持，也感受到对面投来的审视目光。
这不是儿戏，而是他真正踏入这个行业的第一步。
遇到几个专业术语不太明白，他低声询问，赵丽蓉总是能立刻给出简洁清晰的解释。
确认无误后，他拿起笔。
笔尖落在签名处时，他停顿了一秒，然后力透纸背地签下了自己的名字——许昊。
这两个字，从此不再仅仅是一个名字，更是一份承诺和一个品牌的开始。
“很好，”
李经理收起签好的协议，脸上的笑容真切了几分，
“欢迎加入。那么，关于《夜空中最亮的星》和《一次就好》这两首歌，我们计划在3月18号正式全平台发行。这个时间点不错，避开了一些大牌发歌的档期，又能抓住春季推广的势头。”
3月18号。
这个日期被清晰地报出，像一颗钉子，将一件抽象的事情钉在了具体的时间轴上。
许昊的心跳莫名快了半拍。
赵丽蓉接过话头，就宣传细节、物料准备、渠道推广等具体事宜与李经理进行了高效而明确的沟通。
许昊大多时候安静地听着，看着赵丽蓉游刃有余地为他争取着最好的条件，心里充满了感激和一种踏实感。
会议结束，握手道别。
走出唱片公司大楼，午后的阳光有些刺眼。
赵丽蓉停下脚步，看向许昊，严肃的脸上终于露出一丝轻松的笑意：
“听见了？3月18号。接下来有的忙了。我给你约了明天的拍照，直接去他工作室，他们那衣服多，尽量多拍几种风格，放公司以后用的着”
赵丽蓉事无巨细的跟许昊沟通！
“另外，一会儿你去驾校那拿考试资料，我给你报好名了！”
许昊点了点头，能遇到这个‘小姨’真的是好幸运！