1979年12月10日的晌午，闵政南站在自家紧闭的院门外，将三十张用牛皮筋扎得整整齐齐的“大团结”塞进陈婶子手里。
“陈婶子，这半年，家里辛苦您了。这些钱您拿着，添置点年货，好好歇歇。等雨兰回来，还得指望您搭把手。”闵政南的声音平静，听不出太多情绪，只是眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫。
陈婶子捏着那厚厚一沓钱，手指都有些抖。她没看钱，一双因常年劳作而浑浊的眼睛死死盯着闵政南，声音陡然拔高，带着愤懑和替他不值：“三百块？！南小子！你……你还真给她攒着？！我就说！当初那林姑娘进家门，我就瞧出来了！那做派，那细皮嫩肉的样儿，就不是咱这土坷垃里能养住的人！黑五类！资本家的小姐！最是没良心！这拍拍屁股就回她那大上海了？把你扔这冰天雪地里？她这分明就是跑了！”
“陈婶子，”闵政南打断她的话，语气依旧平稳，却带着不容置疑的意味，“雨兰不是跑。她回去尽孝。说好了半年，就是半年。”
“半年？哄鬼哩！”陈婶子啐了一口，眼圈却有点红，不知是气的还是心疼闵政南，“回那花花世界了，还能记得咱这穷山沟？还能回来啃这苞米碴子？南小子，你醒醒吧！日久见人心？这人心啊，隔着千山万水，早就凉透喽！”
闵政南嘴角扯起一个极淡的弧度，看不出是笑还是别的什么：“凉没凉透，半年后自然知道。这钱您收好，是我的一点心意。家里的事，劳您费心了。”
他不再多言，对着陈婶子微微点了点头，拿出那把沉重的黄铜锁，“咔嚓”一声，将院门牢牢锁死。冰冷的锁头隔绝了院内的一切，也仿佛暂时锁住了某些纷乱的心事。
转过身，路边站着三个人安静地等着他。
三人虽形态各异，但看向闵政南的目光，都带着绝对的恭敬。
闵政南目光扫过他们，没多说废话，只吐出两个字：“走吧。”
一行四人，踩着冻硬的积雪，嘎吱作响地朝着老营村大队部走去。
大队部里，书记赵大柱正捧着个搪瓷缸子，跷着二郎腿，靠着火墙烤火取暖。听见脚步声，他懒洋洋地抬眼一瞥，看到是闵政南，眉头下意识就皱了起来。等再看到闵政南身后跟着的三个生面孔，尤其是那个壮汉和那个漂亮得扎眼的姑娘，他的眉头皱得更紧了。
“政南啊，有事？”赵大柱放下茶缸，坐直了身子，摆出了村干部的派头，语气不冷不热。
闵政南走到办公桌前，开门见山：“赵书记，有点事得麻烦您。这几位是我家远房亲戚，”他指了指身后三人，“从吉林那边逃荒过来的，老家今年绝收了，冬天实在过不下去，没办法，跑来投奔我。想在咱们村落户，您给开个介绍信，我好带他们去公社办手续。”
赵大柱一听，眼皮就耷拉下来了，手指敲着桌面，打着官腔：“哦？投亲靠友啊？迁出证明拿给我看看。”他故意把“证明”两个字咬得很重。
“没有迁出证。”闵政南面色不变，“他们那地方偏，在大山沟里，生孩子都没上过户口。”
“没户口？”赵大柱声音猛地拔高，像是抓住了什么把柄，脸上露出公事公办的严肃表情，“没户口那就是黑户！政南，这可不是小事！这年头，来历不明的人，万一是那边……”他压低声音，意味深长地指了指北边，“……派过来的坏分子，或者特务间谍呢？你这可是给我出难题，给咱们大队添麻烦啊！这介绍信，没法开，落户也落不了！”
气氛一下子僵住了。
闵政南看着赵大柱那副拿腔拿调的嘴脸，眼神一点点冷了下来。他身体微微前倾，双手撑在办公桌上，盯着赵大柱的眼睛，声音不高，却带着一股子冰碴子味：“赵书记，我好好跟你说话，你是半点面子不要？非得把这脸面，扔地上当鞋垫子踩？”
赵大柱被他看得心里一突，莫名有些发毛，但仗着这是大队部，强撑着气势：“闵政南！你这是什么态度！这是原则问题！没户口就是不行！”
“行不行，你说了不算。”闵政南冷笑一声，“我今天不是来跟你商量的。介绍信，你现在就给我开。就把他们仨，都落到我的户口上。公社和派出所那边，不用你操心，我自有办法搞定。你，只管盖章。”
“你！”赵大柱气得一拍桌子站起来，“闵政南！你简直无法无天！你当大队部是你家开的？！”
他话音未落，突然感觉一股难以形容的压迫感扑面而来！
站在闵政南身后的那个高大壮汉（常老爷），只是微微抬了下眼皮，那双眼睛里似乎有什么极其冰冷、极其古老的东西一闪而过。赵大柱瞬间觉得像是被什么洪荒巨兽盯上了，后脖颈的寒毛唰地立了起来，一股凉气从脚底板直冲天灵盖，到了嘴边的呵斥硬生生卡住了，喉咙发干，心跳如鼓。
“咕咚。”赵大柱艰难地咽了口唾沫，气势彻底垮了，声音都带了颤音：“政…政南…你看你…急什么眼嘛…我也没说…没说一定不行…就是…就是这手续它…”
“手续是死的，人是活的。”闵政南打断他，语气不容置疑，“赵书记，行，还是不行？”
赵大柱脸色煞白，手都有些抖，再不敢说半个不字。他哆哆嗦嗦地拉开抽屉，拿出信纸和大队部的公章，手指不稳地开始写介绍信，笔尖在纸上划拉出沙沙的声响，好几次都写错了字。
“……兹介绍我村村民闵政南之远房亲戚三人……闵小美……闵常山……虎桂兰……因原籍受灾，前来投靠，情况属实，望予办理落户手续为盼……”
写完，他拿起那枚红色的公章，哈了好几口气，才勉强盖下一个清晰的印戳。然后双手拿着那张轻飘飘却重如千钧的信纸，递给了闵政南，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“政南啊…你看…这样行了吧？公社那边…真能搞定？”
闵政南接过介绍信，仔细折好，揣进怀里，看都没再看赵大柱一眼。 “走吧。” 他对着身后三人说了一句，转身就出了大队部。
老虎妈子、常老爷、胡小美紧随其后。