在食堂里，我排在长长的队伍末尾，心里只惦记着江予安昨晚睡前迷迷糊糊提了一句，有点想吃食堂窗口的生煎包。好不容易排到，却发现江予安最喜欢的鲜肉馅的生煎包已经卖完了。
一股说不清的失落涌上来，好像连这点小事都没能为他做到。我叹了口气，拿出手机，走到人少些的角落，给江予安打电话。
“喂？”他的声音带着沙哑。
“江江，”我有些抱歉地说，“鲜肉生煎包卖完了。下一锅还要等好久。你想吃点什么别的？小馄饨？还是粥和包子？”
电话那头沉默了两秒，传来他依旧有些慵懒的回应：“……那就小馄饨吧，你看着买就好。”
“好，我很快回去。”又简单聊了两句，我挂断电话，心里盘算着再给他加个茶叶蛋。
刚收起手机，一抬头，就察觉到一道目光定定地落在我身上。我下意识地望过去，看见排队人群对面，站着一个穿着米白色针织裙、气质温婉的女人，正有些惊讶地看着我。
四目相对的瞬间，我们都愣了一下。随即，我认出了她——是妍妍姐。
她朝我走了过来，脸上带着显而易见的关切，眉头微微蹙起：“林月？真是你啊。我刚听你打电话……江予安他又住院了？”
她的语气里带着确认后的担忧，“怪不得这阵子都没见他来看外婆，外婆还念叨呢。这次……是因为什么住院？住了多久了？”
她一连串的问题抛过来，语气急切而真诚。我看着她眼中真切的关心，心里一时五味杂陈。江予安这次住院，没跟家里人说，却没想到会在这里被妍妍姐撞见。
交谈中，我不得不说明了江予安因为褥疮住院的事情，也得知，妍妍姐是来看朋友的，所以来帮朋友买早餐。
我和妍妍姐在食堂分开，各自去买早餐，然后她去看望她的朋友，我则提着热气腾腾的小馄饨和另外给自己买的早点回到了病房。
我把小馄饨摆好，又把勺子递到江予安的左手上，让他自己吃。
他吃得很慢，动作因为姿势的限制而显得有些别扭和吃力，需要格外小心不让汤汁洒出来。我坐在旁边，一边喝着自己的豆浆，一边状似随意地跟他提起：
“对了，刚才在食堂碰到妍妍姐了。她来看朋友，正好也来买早饭。”
我停顿了一下，留意着他的表情。他正舀起一个馄饨的动作微微一顿，抬起眼看了我一下，眼神里有一丝波动，但很快又垂了下去，轻轻“噢”了一声，仿佛这只是个无关紧要的消息。
我有些意外，继续说完：“她知道你住院了，很担心。说了一会儿等她看完朋友，就过来看看你。”
我以为他会立刻皱眉，或者说出“不用她来”、“没什么好看的”之类带着抵触情绪的话。毕竟，他一向不喜欢以这样脆弱、需要被照顾的姿态示人，尤其是面对关心他的亲友，那往往会加倍放大他内心的无力感。
然而，没有。
他只是沉默地继续吃着那个小馄饨，然后又是极轻地应了一声：“嗯。”
反应平淡得……近乎异常。
这不像他。这种近乎认命的、不带任何反抗情绪的接受，反而让我心里更加不安。它似乎暗示着，某种更深层的疲惫或消极，已经暂时压过了他惯常的骄傲和倔强。他是不是……连在意别人如何看待他这副模样的心力，都没有了？
病房里只剩下他缓慢进食的细微声响，以及我心里逐渐扩散开来的、无声的担忧。
吃了半份小馄饨后，江予安就放下了勺子，眉宇间带着显而易见的倦怠。“吃不下了。”他低声说。
我看那碗里还剩不少，劝道：“再吃两口吧？不然一会儿该饿了。”
他摇摇头，连说话的力气都仿佛省了下来。
我也不好再勉强，知道他胃口不佳是常态。看他确实不想吃了，我便很自然地把他剩下那半份小馄饨端过来，拿起自己的勺子，毫不介意地吃了起来。
他静静地看着我的动作，忽然开口：“别人吃过的，你怎么也不嫌弃。”
我正大口吃着，闻言抬起头，鼓着腮帮子，说得含糊却理所当然：“你又不是别人。”说完，又埋头继续，仿佛这是天经地义的事情。
他不再说话，只是目光长久地落在我身上，深沉难辨。
等我吃完，收拾好碗筷，用湿毛巾给他擦了擦手和脸，正准备坐下歇会儿，他却忽然开口：“月月，帮我刮下胡子吧。”
我愣了一下，伸手摸了摸他的下巴。青色的胡茬确实冒出来了一些，但不算长，手感有些扎人，却远没到影响观瞻的程度。而且他这几天都躺在病床上，根本不见外人。
“不长啊，而且你又不出门，不刮也没关系的。”我试图打消他这个念头，觉得他现在需要的是休息，而不是这些琐事。
“你不是说一会儿妍妍姐来吗？”他平静地陈述，然后顿了顿，声音低沉了下去，带着一种了然的无奈，“而且——妍妍姐来，外婆肯定也会跟着来。她那个大嘴巴，知道了我住院，马上就会让全世界都知道。”
原来是这样。
他不是为了妍妍姐，甚至不完全是为了自己那点仪容。他是为了外婆。他不想让那位一直心疼他、挂念他的老人家，看到自己最疼爱的外孙如此不修边幅、憔悴狼狈地躺在病床上。他想在外婆面前，尽可能地维持住一点体面，哪怕只是刮干净胡子这样微不足道的小事，也能让老人家的担心和心疼，减少那么一丝丝。
这份深藏在无奈与疲惫下的细心和孝心，让我的心瞬间软得一塌糊涂。
“好，”我立刻应道，转身去拿剃须刀，“我帮你刮，保证让外婆看到清清爽爽的你。”