我的心里还沉甸甸地装着璐璐那双无力抬起的手和她眼中熄灭的光，我走到江予安床边，拖过椅子坐下，轻轻叹了口气。
“我刚在璐璐病房，跟她聊了会儿。”我看着他，眉头不自觉地微蹙，“我跟她说可以试试写作，她开始有点兴趣，但一看到自己的手，就……她说她手没力气，指尖也按不了键盘。”
我将璐璐抬起双手的那一幕，和她话语里那种认命般的平静，描述给江予安听。
最后，我带着一丝迷茫和不确定问他：“江江，你说，璐璐的手不方便打字，我真的还能建议她搞创作吗？这会不会……反而更提醒了她身体的残缺，有点残忍？”
江予安静静地听着，眼神专注。他没有立刻安慰我说“别多想”或者“你也是好心”，而是真的顺着我的问题，陷入了片刻的思考。
几秒后，他抬起眼，目光沉稳而肯定地看着我：“能。为什么不能？”
他的语气带着一种律师特有的、基于事实和逻辑的冷静分析力量。
“我虽然没见过璐璐，但也听你提过，知道她的大概情况。她受伤的位置高，双手虽说废用，但毕竟不是完全动不了，对吧？”
他顿了顿，似乎在脑海里调取相关的信息，“我记得之前看过报道，也听复健师提过，有些手部功能受限的人，为了用电脑，办法很多。有人用手绑着特制的粗杆或筷子敲击键盘，还有人是直接用掌根或者手腕外侧去按压键盘的。虽然肯定麻烦，速度也绝对快不了，但一个字一个字地敲，一天敲出几百字，总比什么都不做，任由思绪困在身体里要好。”
他的分析条理清晰，一下子把我从“非此即彼”（要么正常打字，要么完全放弃）的思维困境里拉了出来。是啊，为什么一定要用正常人的方式呢？
“而且，”江予安继续道，语气比刚才更笃定了些，“她还可以说话，不是吗？那就是可以语音输入啊。现在的语音识别技术已经很成熟了，准确率不低。她可以先口述，把想法记录下来，哪怕初期需要大量修改，但至少是把‘写’这个动作的门槛降到了最低。速度是可以慢慢提上来的，关键是先开始，先建立起表达的渠道。”
他的这番话，驱散了我心中的迷雾和无力感。是啊，我怎么会没想到语音输入呢？或许是被璐璐那双具体的手和绝望的眼神困住了，忽略了技术提供的其他可能性。
我心里豁然开朗，那股沉甸甸的感觉减轻了许多，取而代之的是一种新的希望和方向。我看着他，眼神里充满了感激和一种莫名的、与有荣焉的骄傲。
“你说得对！”我的语气轻快起来，“是我钻牛角尖了。只要她想，办法总比困难多。我待会儿就去跟她和阿姨说说语音输入的事儿！”
江予安后来还跟我说起了他刚出事全身都不能动的时候，那种完全依赖他人、连最基本生理需求都无法自主解决的境地，简直比死还难受。
“那时候，觉得‘自己’这个东西，好像碎掉了，只剩下一个需要被处理的麻烦躯体。”他的声音很平静，像是在叙述别人的故事，但那寥寥数语背后深不见底的黑暗，我仅仅窥见一斑，便觉得心口发闷。
“后来能稍微动一动胳膊，我就觉得是天大的恩赐。再后来，拼了命地复健，每一次能多动一根手指，能靠自己多完成一个动作，都像是打赢了一场仗。有事干，有目标，哪怕那个目标只是今天能自己拿起杯子，心情就会不一样，会觉得……自己还活着，还有点用。”
我静静地听着，手指无意识地攥紧了衣角。我明白他是在用他自己的经历告诉我，对于身处困境的人而言，“有事可做”本身，就是一味良药，是对抗虚无和绝望的武器。
他找到了他的战场——复健，并凭借着他受伤位置较低的客观条件和超凡的毅力，最终赢得了生活自理的能力。
而璐璐，她的战场可能永远无法延伸到物理世界的那片广阔天地，但她的思想和情感世界，或许可以通过文字，找到一条突围的路。
我们聊着聊着，病房的门被轻轻敲响。
护士推着治疗车走了进来，脸上带着职业性的温和笑容：“37床，江予安，准备换药了。”
我连忙起身，让开位置。护士利落地准备好用品，走到床边，熟练地协助江予安调整姿势，揭开他臀部的敷料。
我站在稍远一点的地方，目光不由自主地追随过去。虽然看不到具体伤口，但能看见护士操作时专注的侧脸，以及江予安微微绷紧的下颌线。
“恢复得不错，”护士一边动作，一边语气轻松地说，“你看，这创面比之前干净多了，新生肉芽组织长势很好，红肿也消下去不少。继续保持啊。”
这话让我和江予安都暗暗松了口气。
护士麻利地换好新敷料，固定好，一边收拾东西，一边不忘认真地叮嘱我们：“不过，你们家属和病人自己一定要上心，不能只看这一处。全身的皮肤状态，尤其是那些骨头凸起、容易受压的地方，比如骶尾、脚后跟、手肘这些，都得定时检查，勤翻身，做好减压。千万别‘按下葫芦起了瓢’，把这个地方养好了，其他地方又出了问题。”
她推起治疗车，临出门前又强调了一句：“我们见过太多病人，就是一个小小的褥疮，反反复复折腾好几个月甚至更久，就是好不了，太受罪了。”
护士的话，尤其是那句“按下葫芦起了瓢”格外形象，也格外刺耳。我看着重新趴卧好、闭目养神的江予安，他看似平静，但微微蹙起的眉心和略显疲惫的神情，透露着这场持久战带来的身心消耗。
疾病的压力，康复的漫长，以及无处不在的、需要警惕的并发症风险……这一切，都沉甸甸地压在他的肩上，也落在了我的心里。