江叔叔提出，想见见我的父母，“月月，你和安安同岁，而且也谈了几个月恋爱，彼此熟悉，再加上你们认识也十几二十年了，互相都算知根知底。我和你阿姨想着，趁着国庆有时间，能不能和你爸妈约个时间，我们两家人见个面？”
江叔叔这个提议，确实让我感到有些意外。我没想到他们会如此郑重且急切地想要推进到双方家长见面的这一步。但仔细一想，又觉得合情合理。
我和江予安同龄，恋爱关系稳定，又是知根知底的老同学，在他父母看来，的确已经到了可以谈婚论嫁、让家庭层面彼此熟悉的阶段。
我好像找不到任何拒绝的理由。于是，我只能硬着头皮先应承下来，语气尽量显得轻松自然：“好的，江叔叔。我回去先问问我爸妈国庆期间的时间安排，看看怎么方便，再跟您和阿姨约时间。”
从江予安家出来，傍晚的风已经带上了凉意。江予安一路都牵着我的手，他的手心温暖而干燥。
他敏锐地察觉到了我沉默背后的心事重重，轻轻捏了捏我的手指，声音温和地说：“没关系的，月月。如果你爸妈觉得这次见面太仓促，或者还没准备好，完全可以以后再说。不用有压力，我爸妈那边我去解释。”
他总是这样，先一步体谅我的难处。
我停下脚步，转头看向他。路灯的光线在他脸上投下柔和的阴影，他的眼神真诚而包容。
“其实……”我犹豫了一下，还是决定说实话，“我也拿不准他们到底愿不愿意见面。要不……我还是先问问吧？听听他们怎么说。”
“好。”他点点头，“无论结果怎么样，都没关系。”
回到我们住的小区，我没有立刻去他家，而是先回到了自己的小窝。我需要一个独立的空间来处理这件事。
坐在熟悉的沙发上，我深吸一口气，给我爸妈拨通了视频电话。
视频很快接通了，屏幕那端是他们似乎刚从亲戚家回来的、带着些微疲惫却放松的脸。他们兴致勃勃地跟我讲今天去了谁家，吃了什么好吃的，看到了哪些亲戚。
我耐心地听着，等到他们的话题稍一停顿，才抓住机会，故作轻松地切入正题：“爸，妈，跟你们说个事。今天我不是去予安家见他爸妈了嘛……”
我简单说了说见面的情况，然后小心翼翼地提了出来：“……然后，江叔叔和阿姨提出，想趁着国庆假期，和你们见个面，一起吃个饭，聊聊天。你们看……时间上方便吗？”
视频那端，原本还带着笑意的气氛瞬间凝滞了。
我妈脸上的笑容慢慢消失，她沉默了下来，眼神飘向一旁，似乎在思考，又像是在压抑着什么。足足过了有十几秒，她才重新看向镜头，语气变得异常冷静和慎重：
“月月，”她的声音透过听筒传来，带着一种让我心凉的疏离感，“你们谈恋爱，满打满算连两个月都不到。见家长是一回事，双方家长见面，那又是另一回事了，那意义就不一样了。”
她顿了顿，继续说道：“妈妈觉得……现在为时尚早。你们还需要再多相处、多磨合一段时间。感情的事，谁也说不好将来会怎么样。万一……万一以后两个人相处久了，发现不合适，吵架闹矛盾，甚至要分手……现在家长见了面，到时候反而尴尬，牵扯更多，不如不见面，到时候还能分得利落一点。”
她的话像是一盆冷水，从头浇下。虽然说得委婉，但核心意思再明白不过——她对我们这段感情能否长久走下去，依然缺乏信心。她担心的不仅仅是见面本身，更是见面后可能带来的、更复杂的牵扯，以及那个她潜意识里认为可能性不小的“万一”。
我张了张嘴，想反驳，想告诉他们江予安有多好，我们的感情有多坚定……但所有的话都堵在了喉咙里。我知道，此刻任何语言在他们根深蒂固的担忧面前，都显得苍白无力。
“哦……我知道了。”最终，我只是低低地应了一声，努力掩饰住声音里的失落，“那我……我去回绝他们。”
挂了视频，世界瞬间安静下来。
我独自坐在沙发上，房间里没有开灯，只有窗外城市的霓虹透进来一点微弱的光亮。我蜷缩起来，抱着自己的膝盖，把脸埋了进去。
一种巨大的无力感和委屈笼罩了我。为什么想要得到至亲的完全祝福就这么难呢？
脑海里不由自主地又浮现出妈妈的话，还有之前所有的担忧。它们像一根根尖刺，扎在心里。
不知呆了多久，一个清晰的、却带着无尽遗憾和渴望的念头，不受控制地冒了出来，反复盘旋：
要是江予安的腿能恢复就好了。
如果他能站起来，能走路，能像一个“正常人”一样……那么，我父母所有的担忧，所有的阻力，是不是就会瞬间烟消云散？我们之间的爱情，是不是就能简单很多，纯粹很多？
这个想法如此强烈，却又如此令人绝望。因为它指向一个目前看来，几乎不可能的奇迹。