温热的水汽在小小的塑料盆上方氤氲。
江予安接过我拧好的毛巾，动作自然得仿佛演练过无数次。他仔细擦拭着脸庞和脖颈，水珠顺着他清晰的下颌线滑落。
刷牙时，他微微侧头对着床边备好的漱口杯，动作利落，只有手臂上绷紧的线条透露出他维持上半身平衡所需的专注力。
整个过程安静而默契，他坦然地接受了我递过去的每一样东西，仿佛这只是日常程序的一部分。
然而，当我重新端着一盆热气腾腾的水回到床边，轻声说“我帮你擦擦身上吧，舒服些”时，那层平静的薄冰瞬间被打破。
“不用。”他拒绝得干脆利落，声音带着不容商榷的冷硬，“我自己来。”
我没再坚持，只是默默把水盆放在他触手可及的床头柜上，然后退后一步，静静地看着。我知道，这是他维持尊严的最后一道防线。
只见他深吸一口气，身体微微前倾，有力的左手先探下去，精准地抓住自己右腿的膝盖处，然后手臂和腰腹核心协同发力，缓慢而费力地将那条毫无知觉的腿屈膝弯起。
他的动作带着一种刻意的熟练，却掩盖不了肌肉协调的艰难。
接着，他用空出的右手，笨拙地、一点一点地将宽松的病号服裤腿卷到大腿中部。
这个过程，他的身体因为用力而微微颤抖，全靠紧握着床边的金属护栏才勉强维持住坐姿的平衡。
做完这一切，他额上已经沁出细密的汗珠。他拿起盆里我早已备好的热毛巾，拧到半干，开始擦拭暴露出来的小腿和大腿。毛巾擦过皮肤，留下湿润的痕迹。
他擦得很仔细，从膝盖上方一直擦到脚踝，动作虽然慢，却带着一种近乎偏执的独立。
完成右腿后，他小心地将裤腿放下，再把那条腿轻轻地放平，整个过程虽然费力，但总算有惊无险地完成了。
轮到左腿了。他如法炮制，左手再次伸向左腿膝盖处。然而，就在他试图发力屈膝的瞬间——
那条左腿毫无预兆地、猛烈地抽搐起来！剧烈的痉挛像电流般窜过他的下肢，原本软瘫的肌肉瞬间紧绷如铁，膝盖不受控制地向上弹跳，整条腿在床单上疯狂地抖动、踢蹬。
这突如其来的失控让他措手不及，上半身猛地一晃，几乎要从半坐的姿势歪倒！
“小心！”我惊呼一声，一个箭步冲上前，双手紧紧扶住他剧烈摇晃的肩膀和手臂，用自己的身体充当他的支撑点。
他的手臂肌肉在我手下绷得像石头，牙关紧咬，下颚的线条绷得死紧，眼睛死死盯着那条不听使唤、兀自疯狂痉挛的腿，眼神里充满了挫败、愤怒和一种深不见底的屈辱。
他紧抿着唇，拒绝看我，仿佛这场失控的痉挛是我造成的难堪。
痉挛的剧烈动作不可避免地牵扯到了固定在床沿的尿袋。袋子被拉扯得晃动起来，连接管绷紧。
“稳住！”我一边用身体稳住他摇摇欲坠的上半身，一边迅速腾出一只手，小心翼翼地调整着尿袋的位置，避免引流管打折或过度牵拉。心里飞快地盘算着：一会儿帮他擦洗完，得尽快去把尿袋倒掉……
这场无情的痉挛来得快，去得也快。几秒钟后，那条左腿终于像耗尽力气般，软软地瘫回床上，只剩下肌肉偶尔不自主的细微跳动。
江予安像是打了一场硬仗，脱力般重重地靠回床头，胸膛剧烈地起伏着，大口喘着粗气，脸色苍白，额发被汗水濡湿贴在额角。他疲惫地闭上眼睛，片刻后才缓缓睁开，目光终于落在我身上。
那眼神复杂得让我心尖发颤。有未散的余悸，有深切的委屈——仿佛在质问命运为何如此不公；有强烈的不甘——不甘心被自己的身体如此背叛；而最深处，是浓得化不开的自卑，像一层厚重的阴影，将他紧紧包裹。
他看着我还扶着他手臂的手，看着床边那盆冒着热气的水，看着自己卷了一半裤腿、无力瘫软在床上的左腿，嘴唇动了动，最终却什么也没说。
我没再等他开口要求或者再次逞强拒绝。刚才那场痉挛和此刻他眼中的脆弱，已经足够击碎任何言语的壁垒。
我默默地俯下身，伸手轻轻将他左腿的裤腿卷起，露出苍白、肌肉线条早已松弛的小腿。然后，我拿起盆里的毛巾，在温热的水里重新浸透、拧干，动作轻柔地覆上他的皮肤。
毛巾的温度熨帖着微凉的肌肤。我小心地擦拭着，从膝盖上方，沿着小腿肚，一直到脚踝。我的动作很慢，很轻，很仔细。
我能感觉到他身体的僵硬，以及目光一直落在我动作上的沉重压力。那目光里有本能的拒绝——拒绝被如此照料；有不忍——不忍心看我做这些；甚至还有一丝……窘迫的审视？
但意料之外的是，他并没有像之前那样出声阻止，也没有试图推开我的手。
他只是沉默地看着，那沉默像是一种无声的默许，又像是一种沉重的放弃抵抗。
擦完小腿，我自然地转向他的脚。那只左脚因为神经损伤，无力地向外侧撇着，脚掌微微下垂。
我用手托起他的脚踝，用温热的毛巾仔细擦拭脚背、脚底、每一个脚趾缝。
他的脚软软的，没有一点力量，握在手里，像捧着一件易碎的瓷器。
我甚至能感觉到他脚底皮肤因为长期缺乏自主活动和承重而变得异常柔软光滑。
出于一种难以言喻的冲动，我试探性地用指尖轻轻挠了挠他的脚心。
他没有任何反应。
没有缩脚，没有发痒的笑，甚至连一丝肌肉的抽动都没有。仿佛我触碰的，只是一件没有生命的物体。
这种彻底的、毫无反馈的“无感”，比任何抗拒都更清晰地提醒着我他身体失去的那部分。我的心像是被什么东西揪了一下。
擦拭干净，我注意到他的脚趾甲有些长了，边缘甚至微微嵌入了甲床旁的皮肤。
“指甲有点长了，我帮你剪一下吧？”我抬起头，尽量让语气显得平常，像是在问一件再普通不过的事。
他垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。沉默了几秒，他才用有些沙哑的声音，指了指床头柜：“抽屉里，有指甲刀。”
我拉开抽屉，果然找到一个干净的指甲刀。回到床边，我再次托起他的左脚，放在我的膝盖上垫着的毛巾上，让他的脚掌能有一个稳定的支撑。
然后，我低下头，开始小心地修剪那些过长的趾甲。剪刀发出细微的“咔嚓”声。
我剪得很慢，很专注，生怕弄疼了他——尽管我知道他根本感觉不到。
病房里异常安静，只有我剪指甲的声音，和他略显粗重的呼吸声。
灯光下，他靠在床头，微微侧着头，目光似乎落在我低垂的、专注的头顶，又似乎放空在虚无处。
他的表情不再是之前的冰冷或抗拒，而是一种混合着疲惫、茫然和某种难以解读的……温顺？仿佛一只在暴风雨后终于收起利爪、允许靠近的猛兽。