输完一天的液体，病房里只剩下仪器规律的滴答声和窗外渐沉的暮色。柔和的床头灯在江予安苍白的脸上投下浅淡的光晕，却驱不散他眉宇间那层浓重的倦怠。
我合上刚刚给他读完的书，指尖还残留着书页的触感，心里却盘算着下一步。
“好了，书读完了。”我语气轻快，带着点邀功的意味，“晚上还听书吗？我带了本散文集，或者……” 我故意停顿了一下，观察着他的反应，“我们聊聊天？”
江予安半倚在升起的床头，闻言，原本低垂的眼睫微微抬起，那双深邃的眼眸没什么情绪地扫了我一眼，随即又落回盖在腿上的薄被，手指无意识地捻着被角。
他的沉默像一堵无形的墙。
我无视这沉默的拒绝，自顾自地安排起来：“嗯，就这么定了。晚上继续陪你，省得你一个人对着天花板发呆，怪无聊的。” 我说着，就要去拿放在椅子上的包，做出准备“安营扎寨”的姿态。
“林月。”他终于开口，声音低沉沙哑，带着病后的虚弱，却有着不容置疑的坚决。他抬起头，目光沉沉地望向我，“不用了。晚上……有护工。”
“护工是照顾你身体的，”我立刻反驳，迎上他的视线，毫不退缩，“我负责照顾你心情！分工合作嘛。” 我试图用轻松的语气化解他的拒绝。
他眉头蹙起，那点疲惫中透出明显的抗拒：“真的不用。你白天已经待了很久，该回去休息了。”
“我不累啊！”我立刻表明立场，甚至夸张地挺直了腰板，“精神着呢！你看，我给你读了一天书，嗓子都没哑！” 为了证明，我还特意清了清嗓子。
江予安显然不吃这套，他抿紧了唇，下颌线绷紧，那是一种固执己见的姿态。
病房里的空气仿佛都凝固了。
我深吸一口气，决定退一步，以退为进：“那……这样行不行？今晚我先回去好好休息，养精蓄锐，明晚！明晚我来陪床！保证精神抖擞，哄你高兴！”
“不行。”他拒绝得更快，语气没有丝毫转圜余地，“白天晚上……都不需要你来陪。”
我的心沉了一下。白天晚上都被堵死了？这油盐不进的态度真让人火大。一股倔劲儿顶了上来。
我拉过凳子，在他床边重重坐下，身体微微前倾，拉近了我们之间的距离，目光紧紧锁住他，带着一种不容他逃避的认真：
“江予安，”我放缓了语速，每个字都咬得很清晰，“白天不行，晚上也不行。那你说，怎么办？一天二十四个小时，白天晚上，你总得挑一个时间‘允许’我来吧？” 我把“允许”两个字咬得有点重，带着点小小的控诉。
他似乎没料到我如此执着，被我直白的“二选一”逼得避无可避。他看着我，眼神里翻涌着复杂的情绪——有不耐，有无奈，有深沉的疲惫，还有一种……近乎恳求的疏离。
他喉结滚动了一下，声音低沉而认真，像在陈述一个不容改变的事实：
“林月，我有护工。专业的事情交给专业的人。你真的……不用特意过来。太麻烦了。”
“麻烦？”我像是抓住了关键词，立刻追问，“那你告诉我，今天，我在这里待了一天，给你读书，陪你说话……你高兴吗？” 我紧紧盯着他的眼睛，不放过他一丝一毫的情绪变化。
空气再次凝滞。他显然没料到我会这样问。那双深邃的眼眸深处似乎有什么东西剧烈地闪烁了一下，快得抓不住。
他迅速垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了所有情绪，薄唇抿成一条冷硬的直线。
他沉默了。
这沉默，像一块巨大的海绵，吸走了病房里所有的声音。仪器规律的滴答声仿佛被放大了无数倍。
好，不说话？不说话就是默认！我心里给自己打着气，把这沉重的沉默当成了他无言的认可。勇气又回来了几分。
“你看！”我声音提高了一点，带着点“抓到你小辫子”的得意，“你默认了！说明我今天没白来，你心里是高兴的！” 我不给他反驳的机会，语速加快，像连珠炮一样，“江予安，我的时间真的很自由，居家办公嘛，稿子晚上回去写也一样！甚至我把电脑带来医院写也行啊。来医院陪你，对我来说一点也不麻烦！我以前也住过院的，我知道一个人躺在这里有多无聊，有多想有人陪着说说话，哪怕只是安静地待着也好。” 我的语气软了下来，带着点感同身受的真诚。
“可是……”他试图开口，眉头紧锁，似乎有千言万语堵在喉咙口。
“可是什么可是？”我立刻截断他的话头，不让他把那些拒绝的理由说出口，语气又带上了一点“蛮横”，“你请了护工，我知道！体力活、护理上的事，我肯定不添乱，也插不上手！我就负责干点‘轻省’的活儿——” 我故意拖长了调子，脸上努力挤出一个轻松的笑容，“——比如，哄你高兴！给你读书解闷儿，陪你聊天，或者……就安静地坐在这儿，让你觉得不那么孤单。这总行了吧？又不影响护工工作！”
“林月……” 他再次叫我的名字，声音里充满了无可奈何，甚至带上了一丝疲惫的沙哑。
他看着我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻，里面有挣扎，有困惑，或许还有一丝被看穿孤独的狼狈。他张开嘴，似乎又要说出拒绝的话。
不行！不能再让他说下去！我知道，一旦让他说出完整的拒绝，以他那固执的性子，就很难再扭转了。
在他即将吐出下一个音节之前，我猛地站起身，双手撑在他病床两侧的护栏上，微微俯身，目光灼灼地、带着一种近乎“咄咄逼人”的气势，将他完全笼罩在我的视线之下。
我的声音不高，却异常清晰，带着不容置疑的决心，一字一顿地砸向他：
“江予安！”
他显然被我突然的动作和拔高的气势惊了一下，身体几不可察地微微后仰，抬眼看向我，眼底闪过一丝愕然。
我迎着他的目光，没有丝毫退让，清晰地、坚定地抛出最后的“通牒”：
“现在，摆在你面前的，只有两个选择。”
我竖起一根手指：“一：你来给我安排时间。你说我什么时候来，什么时候走，我全听你的安排！”
紧接着，竖起第二根手指，语气更加斩钉截铁：“二：我自己来安排时间！我想什么时候来就什么时候来，想待多久就待多久！你——不——许——操——心！”
我的目光紧紧锁住他，不给他丝毫喘息和思考其他选项的机会，声音带着最后通牒的压迫感：
“选一，还是选二？”
病房里陷入了死一般的寂静。
仪器滴答的声音消失了，窗外的暮色仿佛也凝固了。只有我和他之间，那无声的、激烈的气流在碰撞。
江予安完全僵住了。
他靠在床头，维持着那个微微后仰的姿势，深邃的眼睛盯着我，像是第一次真正认识眼前这个看似温顺、实则固执得像头小牛的女人。
他眼底翻涌着剧烈的情绪——震惊、愠怒、被冒犯的冷意、还有更深沉、更复杂的一种被逼到悬崖边的无力感和深不见底的疲惫。
他的胸膛微微起伏着，薄唇抿得死紧，下颌线绷得像一块坚硬的石头。他放在被子上的手，微微颤抖着。
时间仿佛被拉长了无数倍。每一秒都像一个世纪那么漫长。壁灯的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影，让他此刻的表情显得格外凝重和脆弱。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出肋骨。撑在护栏上的手心渗出了薄汗。
我知道自己在赌，赌他的教养，赌他最后的一丝心软，赌他无法对一个“蛮不讲理”的女人真的撕破脸。
就在我几乎要承受不住这令人窒息的沉默，以为自己赌输了的时候——
一声极其低沉、极其沙哑、仿佛用尽全身力气才从喉咙深处挤出来的叹息，在寂静的病房里响起。
那叹息里，充满了尘埃落定的沉重和一种认命般的疲惫。
他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白的眼下投下一片浓重的阴影。再睁开时，眼底那些激烈的风暴似乎平息了一些，只剩下深不见底的疲惫和……一丝几乎难以察觉的妥协。
他不再看我，目光空洞地投向对面的白墙，喉结艰难地上下滚动了一下。
然后，一个轻得几乎要被空气吞噬、却又无比清晰地敲在我心上的字，从他紧抿的唇间逸出：
“……我选一。”