不知道在外婆家那张旧沙发上沉睡了多久。
意识像是从很深的水底缓慢上浮，最先感知到的，是覆盖在身上的、带着阳光味道的柔软重量——一条洗得发白、边缘有些磨损的浅蓝色小毛毯。
眼皮沉重地掀开，映入眼帘的是窗外橘红色的、温柔的夕阳余晖。客厅里光线有些暗了，一片静谧。
外婆刚刚坐的那张藤椅空了，通往卧室的门虚掩着，里面传来老人均匀而轻微的鼾声——外婆已经回房休息了。
我动了动有些僵硬的脖子，目光转向窗边。
江予安背对着我，坐在那台旧轮椅上。夕阳的金辉透过纱窗，勾勒出他清瘦而挺直的背影轮廓。
他微微低着头，手里捧着一本看起来有些年头的书，纸张泛着温润的黄。
他的侧脸在余晖中显得异常安静，长长的睫毛低垂着，随着阅读的节奏偶尔轻轻扇动一下。轮椅安静地停在窗边，他整个人仿佛融入了这片黄昏的静谧之中，像一幅沉静的剪影。
那一刻，一种奇异的安宁感包裹着我。紧绷的神经，在经历了这漫长的一觉之后，终于获得了片刻的喘息。
我甚至有些恍惚，忘了自己身处何地，也忘了身上还穿着那件象征屈辱的白色纱裙。
似乎是察觉到我的动静，窗边的剪影动了。
江予安轻轻合上书，放在膝上，驱动轮椅，无声而平稳地滑到我躺着的沙发边。轮子碾过老旧的木地板，发出轻微的、有规律的吱呀声。
他停在我面前，目光落在我脸上。夕阳的余晖映在他眼底，让那惯常的沉静染上了一丝暖色。
“醒了？” 他的声音不高，带着刚睡醒时特有的微哑，却很温和，打破了客厅的寂静，“天快黑了。咱们也该回去了，你……” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“也该回家了。”
回家？这两个字像冰冷的石头砸进刚刚苏醒的混沌意识里。
那个所谓的“家”，此刻对我来说，恐怕是比这陌生又熟悉的老房子更令人窒息的地方。我心头涌上一阵强烈的抗拒和茫然。
但此刻，这些情绪都被更直接的生理需求压了下去——我得把他弄下楼。没有电梯，轮椅还在楼下。
我掀开身上的小毛毯，坐起身，揉了揉有些发麻的腿脚。纱裙经过这一番折腾和睡眠，已经皱得不成样子。我深吸一口气，准备再次履行“苦力”的职责。
“好，我背你下去。” 我说着，就要像来时一样，蹲下身去。
“等一下。” 江予安却忽然开口阻止了我。
我疑惑地抬头看他。
他的目光落在我的脚上——那双为了搭配昂贵婚纱而买的、此刻沾满了灰尘、鞋跟细得像凶器的高跟鞋。
“下楼，” 他语气平静，却带着不容置疑的考量，“穿这个太危险了。” 他的视线扫过我疲惫不堪的脸和皱巴巴的裙子，补充道，“楼梯陡，背着人，重心更难控制。”
我愣了一下。确实，穿着这双鞋背他上来时，好几次都差点崴脚，每一步都走得心惊胆战。只是当时被一股破釜沉舟的蛮劲支撑着，顾不上那么多。
“那……” 我低头看了看自己的脚，又看了看门口，一时有些无措。
“外婆的鞋在门口鞋柜，” 江予安驱动轮椅滑到玄关，打开鞋柜翻找了一下，拿出两双明显是女式的旧布鞋和一双塑料凉拖，“或者，你穿妍妍姐的。” 他把鞋子放在我面前。
我试了试。外婆的布鞋太小，挤得脚趾生疼。表姐留下的凉拖倒是稍微合脚一些，但也是小了一号，脚后跟悬在外面一大截，走路肯定不行。
“不行，都太小了。” 我无奈地摇头，看着这两双“希望”破灭。
江予安看着那两双明显不合脚的鞋，沉默了几秒。他的目光从鞋上移开，落到了自己的脚上。他穿的是一双深灰色的、看起来很舒适的运动鞋。
他微微弯下腰，双手动作利落地解开了自己脚上的鞋带，然后，极其自然地将两只鞋子都脱了下来，整齐地放在轮椅脚踏板旁边。
一双苍白的、脚踝纤细、脚型修长的脚露了出来。它们安静地搁在轮椅的金属踏板上，在昏暗的光线下显得有些脆弱。
“穿我的吧。” 他抬起头，目光平静地看着我，语气自然得像在说一件再平常不过的事，“虽然是男款，可能大一点，但总比高跟鞋或者光脚强。下楼安全些。”
他顿了顿，嘴角似乎极轻微地向上牵了一下，带着一种近乎自嘲的淡然，“反正……我也不走路。光脚没关系。”
客厅里一片寂静。夕阳的最后一点余晖透过窗户，在他光着的脚背上投下一道柔和的光晕，也照亮了他眼中那片沉静的、坦然的湖面。
我看着那双放在轮椅踏板旁、刚刚被他脱下来的、深灰色的男式运动鞋，又看了看他搁在冰冷金属上、毫无遮掩的、属于一个瘫痪者的双脚。
一种极其复杂的情绪猛地攫住了我，酸涩、震动、还有一丝难以言喻的……悸动。
这个坐在轮椅上的男人，用这种最直接也最沉默的方式，无声地表达着他的体贴和……信任？
或者说，是一种基于现实考量的、最务实的关怀？
我张了张嘴，却发不出任何声音。最终，我只是默默地点了点头，弯下腰，捡起了那双还带着他体温余热的运动鞋。
鞋子果然大了不少，但底子很舒服。我把自己那双昂贵却危险的高跟鞋装进塑料袋，然后，小心翼翼地、稳稳地，穿上了江予安的鞋。
脚踩在柔软宽大的男式运动鞋里，一种奇异的、踏实的暖意，从脚底缓缓升起。