车子在龙城老城区一条略显狭窄但绿树成荫的街道旁停下。
眼前是一栋古色古香的二层小楼，黑底金字的招牌写着“福瑞楼”三个苍劲有力的大字。门脸不算大，却透着一种历经岁月的沉稳。空气里似乎已经隐隐飘来了饭菜的香气。
江予安熟练地在路边停好车。我下车，打开后备箱，取出那辆折叠好的轮椅，展开，推到驾驶座旁。
他依旧是那套流畅的动作——打开车门，双手撑住车座边缘和轮椅扶手，腰腹用力，稳稳地将自己挪回轮椅上，动作精准得仿佛经过精密计算。
坐稳后，他驱动轮椅，示意我跟上。
推开厚重的木质店门，一股浓郁的食物香气混合着老房子特有的木料味道扑面而来。大堂里人声鼎沸，几乎坐满了人，服务员端着热气腾腾的盘子在狭窄的过道里穿梭，显得格外热闹。
一个穿着深色马甲、看起来像老板的中年男人看到我们，特别是看到江予安的轮椅，脸上热情的笑容微微一滞，随即更加殷勤地快步迎了上来。
“江先生来了！稀客稀客！” 老板显然认识他，熟络地打招呼，目光飞快地扫过我，带着职业性的好奇，但并未多问。
“嗯，两个人。” 江予安微微颔首，声音平静。
“好嘞！这边请！” 老板毫不犹豫地引着我们，没有往拥挤的大堂走，而是穿过一条挂着字画的走廊，推开一扇雕花的木门，“给您二位安排个清净的包间，方便些！”
包间不大，只容得下一张方桌和几把椅子，布置得很雅致，墙上挂着水墨山水，窗棂是传统的木格。窗户半开着，能看到外面老街道的梧桐树顶。
老板麻利地撤掉了桌子一侧的椅子，留出足够轮椅停靠的空间，又殷勤地递上菜单：“江先生，您看吃点什么？”
江予安没有看菜单，直接报了几个菜名，语速平稳，显然对这里很熟悉：“白灼虾，要新鲜的，姜蓉另放。清蒸鲈鱼，火候老一点。蟹黄豆腐羹。蒜蓉炒时蔬。再来一份马蹄爽。” 他顿了顿，补充了一句，“不要葱，一点都不要放。”
老板一边记一边点头：“好嘞！白灼虾姜蓉另放，清蒸鲈鱼火候老，蟹黄豆腐羹，蒜蓉时蔬，马蹄爽！不要葱！放心！” 他复述完，又笑着看向我，“这位小姐有什么忌口吗？”
我还在为江予安点菜的熟稔和那份“不要葱”的嘱咐而微微愣神，下意识地摇摇头：“没…没有。”
“好，那二位稍坐，菜马上就来！” 老板利落地退了出去，带上了门。
包间里一下子安静下来，只剩下窗外隐约的市场传来的声音和空调低沉的送风声。
我脱下薄外套搭在椅背上，在江予安对面的位置坐下。心里那股莫名的情绪还在翻涌。
他居然还记得……记得我不吃葱？小时候去他外婆家，外婆做的菜偶尔会放葱花，我总是很不好意思地悄悄挑出来。他发现了，等我下次再去，他提前小声告诉外婆：“外婆，林月不吃葱的。”
这么多年了……这种细枝末节的小事，他竟然还记得这么清楚？
“这里……” 我忍不住开口，目光扫过窗棂外熟悉的梧桐树顶，声音带着一丝不确定的飘忽，“我小时候好像跟我爸妈来过一次？那时候……好像没这么大，也没这么……气派？”
记忆里的“福瑞楼”，似乎是个更拥挤、更烟火气的小馆子，桌子油腻腻的，但味道极好。
“嗯，翻新扩建过几次。” 江予安的声音将我拉回现实，他拿起桌上的茶壶，给我面前的杯子倒了一杯清茶，动作自然，“味道没怎么变。”
淡黄色的茶水注入白瓷杯，袅袅热气升起。他给自己也倒了一杯。
“我去趟洗手间。” 他放下茶壶，驱动轮椅，熟练地滑向包间角落那扇通往内部走廊的门。
门在他身后关上。包间里彻底安静下来，只剩下我一个人。
我端起那杯温热的茶，没有喝，只是捧在手心汲取着一点暖意。目光再次投向窗外。
没错，就是这条街。记忆的碎片更加清晰起来。
那时候我大概七八岁，被爸妈带着来这里吃饭，庆祝爸爸升职。
店里挤得要命，人声鼎沸，空气里都是油烟和饭菜香。桌子挨得很近，隔壁桌大叔划拳的声音震天响。
我好像还因为太吵闹，被妈妈训斥了几句，委屈地瘪着嘴。但后来上来的那道油亮亮的红烧肉，瞬间就让我忘了委屈，吃得满嘴流油……
那时的梧桐树，似乎还没这么高，枝叶也没这么茂密。阳光透过树叶缝隙洒在油腻的塑料桌布上，形成晃动的光斑……
时间真是可怕的东西。它让熟悉的小馆子变得陌生而“气派”，让奔跑的少年禁锢在轮椅上，也让一个满心期待穿上婚纱的新娘，坐在这里，和一个几乎遗忘的故人，商讨着一场虚假的婚礼。
茶杯的温度透过杯壁传递到掌心，却暖不了心底那一片冰凉。我放下茶杯，指尖无意识地划过冰凉的桌面，感受着那光滑的漆面下，是否还藏着当年那油腻腻的触感？
窗外，梧桐树叶在微风中轻轻摇曳，沙沙作响。仿佛在低语着那些被时光掩埋的旧事，也像是在嘲笑着眼前这场由荒唐和无奈交织而成的、名为婚礼的戏剧。
包间的门把手轻轻转动了一下。我立刻收回飘远的思绪，坐直了身体，仿佛刚才那一刻的脆弱从未存在过。