天光乍亮，三面崭新的红旗在兵工厂高高的旗杆上迎风招展，像是三团熊熊燃烧的火焰，把所有人的精气神都给点燃了。
那旗子上没有复杂的口号，只有用最粗的毛笔写下的大字，简单粗暴，却直指核心。
第一面旗：“老炉头看火候”。
第二面旗：“陈铁生算尺寸”。
第三面旗：“林振华管流程”。
这三面旗一挂，整个工厂的规矩就算立下了。
技术的事，听这三位的，谁敢炸毛，先掂量掂量自己脖子够不够硬。
小虎子今天格外精神，左臂上挎着一个鲜红的“纠察”袖章，感觉自己走路都带风。
他身后跟着一队同样年轻的学徒，个个昂首挺胸，像一群刚出笼的小狼崽子，眼神里透着一股“谁敢整活儿我就干谁”的狠劲。
他们的任务，就是巡查图纸室，确保每一张图纸都准确无误，这是大帅亲自下的死命令。
图纸室里静得能听见铅笔划过纸张的沙沙声。
小虎子背着手，像个小大人一样在图纸架之间来回踱步，目光锐利地扫过每一张摊开的设计图。
突然，他的脚步停在了一张75毫米野炮炮管的详图前。
这张图他昨天才跟着陈铁生核对过，上面的每一根线条，每一个数据都刻在他脑子里了。
可现在，图纸右下角那条代表金属热处理的淬火曲线上，原本陡峭的降温曲线被人用细笔偷偷抹平，变得异常平缓，旁边还用极小的字迹标注了四个字：“建议缓冷”。
小虎子的心咯噔一下，头皮瞬间发麻。
外行看热闹，内行看门道。
淬火讲究的就是一个“急”字，钢材在高温下组织重构，瞬间投入冷水中，才能锁住那股刚性，获得最高的硬度和强度。
这“建议缓冷”，听着挺人性化，跟“建议高考生放平心态”一样，纯属站着说话不腰疼的屁话。
真要这么干，这炮管就不是钢，是面团，韧性全无，硬度暴跌，妥妥的豆腐渣工程！
“都别动！”小虎子一声低喝，他身后的学徒们立刻围了上来，气氛瞬间凝固。
他小心翼翼地捏起图纸一角，对着光仔细看了看，随即转身就往炼钢车间跑，边跑边喊：“师爷！陈总工！出事了！”
老炉头正赤着膀子，用一根长长的铁钎感受着炉火的温度，听见喊声，眉头一皱，抓起旁边的毛巾擦了把汗就冲了出来。
陈铁生也从一堆复杂的计算公式里抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝厉色。
图纸被平摊在工作台上。
老炉头看都没看那条曲线，直接伸出粗糙得像老树皮一样的手指，在“建议缓冷”那几个字的纸张背面轻轻一摸，随即脸色铁青：“油墨未干！刚改的，最多不超过半个钟头！”
陈铁生则一把抢过旁边的原始数据档案，手指飞快地翻动比对，嘴里念念有词。
几秒钟后，他猛地一拍桌子，牙齿咬得咯咯作响：“王八羔子！这是要咱们的命！按照这个曲线淬火，钢材内部会形成致命的应力缺陷，别说上战场了，就算在厂里试射，不出三炮，炮管必定炸膛！到时候，炮毁人亡，咱们奉天兵工厂的招牌就彻底砸了！”
消息传得比风还快。
张作霖得到通报时，正端着一碗小米粥，他“哐”地一声把碗砸在桌上，粥水四溅，人已经像一阵风似的冲了出去。
等他赶到图纸室，看到那张被篡改的图纸，不怒反笑，只是那笑容比冬天的寒风还冷：“狗改不了吃屎，还想改老子的炮？给我查！把整个厂翻个底朝天，我也要把这个往祖坟里刨食的玩意儿给揪出来！”
一声令下，全厂戒严。
卫兵队封锁了所有出入口，一场大搜查拉开序幕。
很快，线索就指向了技术员赵铁锤。
在他的宿舍床板底下，翻出了一叠用日文书写的笔记，上面密密麻麻记录着他历年来在各项生产参数上做的手脚，有些甚至可以追溯到几年前。
这已经不是简单的搞破坏，而是处心积虑的长期潜伏！
可当卫兵冲到赵铁锤的岗位时，却发现他人已经不见了。
工友最后看到他，是在一刻钟前，他鬼鬼祟祟地溜进了淬火车间。
张作霖亲自带队，直扑淬火车间。
与此同时，厂里的老中医周老头端着一锅黑乎乎、冒着诡异气味的汤药赶了过来，逢人就盛一碗，唾沫横飞地介绍：“都来一碗，我新熬的‘断奸汤’！里头加了双倍的苦参、明矾，还有磨成粉的野山椒，专克内鬼心虚！谁心里有鬼，喝下去保准五内俱焚，当场现形！”
工人们半信半疑，但看在大帅的面子上，都捏着鼻子喝了。
日本顾问小林一郎为了表示自己与工厂同心同德，也主动端起一碗，一饮而尽。
刚喝下去时还没什么，可没过几分钟，他就觉得一股邪火从丹田直冲天灵盖，浑身燥热难当，眼前阵阵发黑，看什么东西都带着重影。
他正想说点什么，脚下一软，竟一头栽向旁边检修中的蒸汽管道。
“小林先生！”旁边的工友眼疾手快，一把将他拽了回来。
小林一郎瘫在地上，脸色惨白，大口喘着粗气，嘴里无意识地喃喃：“火……火烧到骨头里了……好烫……”
众人面面相觑，都觉得周老头的汤药邪门得有点东西。
夜深了，搜查还在继续。
在废弃的一号高炉后面，赵铁锤蜷缩在阴影里，整个人抖得像秋风中的落叶。
他从口袋里摸出一根皱巴巴的烟卷，哆哆嗦嗦地划了好几次火柴，都没能点着。
他颓然地扔掉烟卷，从怀里摸出一封信，信纸上是斑斑点点的暗红色字迹，竟是一封血书。
“我非汉奸，我只为证——中国人造不出好炮。”血字歪歪扭扭，透着一股绝望，“可如今……我错了。我以为我的技术天下无双，可我那点小伎俩，老炉头一眼就看穿了真假；陈铁生不用精密仪器，光凭土法验钢就能辨出优劣；就连一个十几岁的学徒，都敢拿着图纸来查我……大帅的炉火，真能炼心吗？”
他抬起头，望向远处灯火通明的审图室。
透过窗户，能看到老炉头、陈铁生和林振华三人的身影。
他们彻夜未眠，围着堆积如山的图纸，逐一审核，争论，修改。
那股子要把天捅个窟窿的劲头，像一记重锤，狠狠砸在赵铁锤的心上，把他那点可怜的“信仰”砸得粉碎。
他猛然将血书塞进高炉的砖缝里，转身，像一只丧家之犬，朝着工厂的围墙方向狂奔而去。
七日后，张作霖站在一座崭新的炮台前，身后是一门闪烁着金属寒光的崭新大炮。
全厂工人列队肃立，鸦雀无声。
“七日之期已到！”张作霖声如洪钟，“新炮‘奉天一号’，今日试射！”
工人们爆发出雷鸣般的欢呼。
这七天，他们不眠不休，将所有的心血都倾注到了这门大炮上。
老炉头亲自监工，确保每一炉钢水都完美无瑕；陈铁生将所有数据复核了三遍，精确到小数点后四位；林振华则带着团队，将现代化的流水线管理理念发挥到了极致。
当最后一颗螺丝拧紧，大炮成型的那一刻，张作霖抓起一把大铁锤，走到炮前，在众目睽睽之下，对着炮身狠狠敲了三下。
“铛！”“铛！”“铛！”
三声巨响，如洪钟大吕，震得每个人耳膜嗡嗡作响。
“这第一锤，告诉所有人，这炮，不为杀人，为立国！”
“第二锤，告诉全世界，这炮，不为称霸，为雪耻！”
“第三锤！”张作霖高举铁锤，目光如电，“是敲给我们自己听的！从今天起，我们中国人的工业，站起来了！”
话音落下的瞬间，林振华的脑海里，那冰冷的系统提示音再次炸响：
【“工业尊严”影响力急剧扩散，情绪波动值检测：全厂狂热+95%，东京帝国技研所恐惧+70%】
然而，就在试射的前一夜，系统面板突然红光爆闪：
【警告！匠魂归位·第二波触发！】。
几乎是同一时间，一份加急电报从遥远的南洋发到了奉天。
电报内容匪夷所思：两名曾被强征至日本军工厂做苦工的华人工匠大师——精通膛线拉削的黄文炳和擅长炮闩设计的周承德，竟在同一天夜里从梦中惊醒，都声称梦见了“祖宗手持戒尺，痛打东洋恶鬼”，两人当场撕毁了被胁迫加入的日籍证明，变卖所有家产，已登上北上的轮船，不日将抵达奉天！
而就在奉天城郊的火车站，准备扒火车逃往关内的赵铁锤，被一队人马团团围住。
带队的，正是那个发现图纸问题的学徒小虎子。
赵铁锤彻底崩溃了，他双膝一软跪在地上，抱着头歇斯底里地嘶吼：“让我走！求求你们让我走！我不想再听那炉火的声音了……它在烧我的魂！它在烧我的魂啊！”
远处，一辆黑色轿车里，张作霖静静地看着这一幕，他摇下车窗，吐出一口烟圈，对着身边的副官低声说道：“告诉他们，人带回来，好吃好喝供着，让他亲眼看着咱们的炮是怎么响的。老子审的不是图纸，也不是人心……是咱们祖宗传下来的规矩，谁他娘的也别想改！”
车窗缓缓升起，隔绝了赵铁锤凄厉的哭喊。
工厂里的喧嚣已经平息，所有人都进入了最后的准备阶段。
那门崭新的“奉天一号”静静地矗立在炮台上，炮口斜指着漆黑的夜空，像一头积蓄着雷霆之力的远古巨兽。
它在等待，等待着黎明的第一缕曙光，去发出属于这个民族压抑已久的，第一声震天动地的咆哮。