雨水沿着窗玻璃蜿蜒流下，将窗外的城市灯火晕染成一片模糊的光斑。林峻站在办公室窗前，手里捏着一份薄薄的档案，指节因用力而微微发白。
已经是晚上十点，刑侦支队的办公楼里只剩下零星几盏灯。自从事件后，他被调回了原岗位，但一切都变了。曾经熟络的同事现在看他的眼神里多了几分审视和疏离，连新来的支队长安排任务时都带着小心翼翼的试探。
林副队，这么晚还没走？年轻的警员小李探头进来，语气里的敬畏多过关心。
还有点资料要整理。林峻没有回头，目光依然停留在窗外。
小李犹豫了一下，还是开口：那个...赵医生的案子，物证科说找不到任何破绽，监控也显示他整晚都在医院值班。要不...就先按自杀结案？
林峻终于转过身，将手中的档案放在桌上。封面上的名字被雨水洇湿了一角——赵明远，市立医院外科主任，三天前被发现死于家中，现场所有证据都指向自杀。
但林峻知道不是。
三天前，他收到一个匿名包裹，里面是赵明远亲笔写的自首信，详细描述了他如何利用职务之便，将一个长期贩卖劣质医疗器械的商人约到家中，在其饮用的茶水中下毒。信写得条理清晰，连毒物的化学成分和作用机理都标注得明明白白。
更令人不寒而栗的是，随信附上的证据链完整得可怕——从药品来源到作案手法，从现场痕迹到动机分析，一切都无懈可击。
除了一个细节。
尸检报告显示，死者胃内容物中的毒物浓度，比自首信中描述的剂量低了0.3毫克。林峻的声音在空荡的办公室里显得格外清晰，就是这0.3毫克的差异，让整个证据链出现了无法解释的漏洞。
小李挠了挠头：可是法医也说了，这可能是因为个体代谢差异...
不是代谢差异。林峻打断他，是精心计算过的剂量。刚好足够致死，又刚好让现场的所有物证都变得存疑。
他走到白板前，上面贴满了案件相关的照片和笔记。赵明远的照片旁边，是另一个男人的档案——张强，本地的医疗器械经销商，三个月前因销售劣质心脏支架导致两名患者死亡，却因证据不足被免于起诉。
张强死了，赵明远承认杀人，但现在所有的证据都因为那0.3毫克的偏差而失去了定罪效力。林峻的指尖轻轻敲击着白板上赵明远的照片，这不是自杀，也不是普通的谋杀。这是一场...表演。
办公室的门被推开，新任支队长王明阳走了进来，脸色不太好看。
林峻，这个案子到此为止。他将一份文件放在桌上，上面决定按自杀结案。
但是支队长...
没有但是。王明阳打断他，声音里带着不容置疑，这个案子已经耗费了太多警力，而且...你应该把精力放在其他更重要的案子上。
两人的目光在空气中交锋。林峻清楚地知道更重要是什么意思——远离那些会让人联想到的案子，远离那些会揭开旧伤疤的调查。
最终，林峻轻轻点头：明白了。
王明阳离开后，小李也识趣地告退。办公室里又只剩下林峻一人。他慢慢整理着桌上的文件，将赵明远的档案塞进碎纸机。纸张被切割成细条的声音在寂静中格外刺耳。
就在他准备离开时，手机震动了一下。一条陌生号码发来的信息：
棋局已经开始。你的第一步，走错了。
林峻的手指猛地收紧。他立即回拨过去，听筒里传来空号的提示音。
雨下得更大了。他站在窗前，看着雨水在玻璃上纵横交错，忽然想起赵明远自首信中的最后一句话：
当法律闭上双眼，总有人要替它执行正义。
这句话的笔迹，与信息中的字体，出自同一人之手。
***
城市的另一头，一家二十四小时营业的咖啡馆里，陆星宇正对着三台笔记本电脑同时工作。屏幕上滚动的代码倒映在他浅色的瞳孔中，像是一条流动的银河。
他的手指在键盘上飞舞，嘴角挂着玩味的笑容。在他左手边的屏幕上，正是林峻的警官档案和最近的活动记录。
有意思...他喃喃自语，将一颗方糖抛进嘴里，这么明显的陷阱都看不出来，看来我们的林警官还需要一点提示。
他轻松地绕过了市局系统的防火墙，在林峻的电脑后台留下了一个加密文件。做完这一切，他满意地靠在椅背上，端起已经冷掉的咖啡。
窗外的雨声渐密，咖啡馆的门铃响起。一个穿着黑色风衣的女人走进来，径直坐在他对面。
玩够了？蜂鸟摘下兜帽，露出线条分明的脸庞。
陆星宇夸张地摊手：我只是在帮你们测试系统安全性。说真的，你们的防火墙该更新了。
蜂鸟没有理会他的调侃，将一个加密U盘推到他面前：这是入职测试。破解它，你就能获得有限度的自由。失败的话...
失败的话，就回去蹲大牢，我知道。陆星宇拿起U盘，在指尖转动着，但我们都清楚，你们需要我。就像我需要一个合法的理由来做这些...他指了指电脑，有趣的事。
蜂鸟的目光扫过他的三台电脑，在其中一台的屏幕上停留了片刻——那里显示着赵明远案的完整证据链分析。
这件事不是你该插手的。
为什么？因为会打扰你们的计划？陆星宇歪着头，像个好奇的孩子，让我猜猜，你们早就知道赵明远不是自杀，也知道是谁在幕后操纵这一切。但是你们在放长线，钓大鱼。
蜂鸟的表情没有丝毫变化，但陆星宇知道自己猜对了。
放心，我只是个旁观者。他将U盘插入电脑，至少在通过测试之前。
屏幕上开始滚动破解进度条。蜂鸟静静地看着，忽然开口：林峻是个好警察。
看得出来。陆星宇头也不抬，好到连这么明显的局都看不破。他真以为那0.3毫克的差异是偶然？
那是警告。蜂鸟说，有人在告诉他：我可以控制一切，包括证据，包括生死。
进度条到达终点，U盘内的文件夹展开。里面是第七调查处的保密协议和一份特聘顾问的合同。
陆星宇吹了个口哨：条件比我想象的要优厚。
签字吧。蜂鸟将笔推到他面前，从今天起，你就是守望者计划的临时成员了。
笔在陆星宇指间转了个圈，最终落在纸上。签完字，他抬头看向蜂鸟，眼中闪烁着狡黠的光：
那么，第一个任务是什么？帮我们的林警官看清棋局？
蜂鸟收起签好的文件，站起身：你的第一个任务是保持安静。明天会有人来接你。
她转身离开，风衣下摆在雨中划出一道利落的弧线。
陆星宇看着她消失在雨幕中，然后重新转向电脑。屏幕上，赵明远案的档案正在被一点点修改——那0.3毫克的差异被修正，所有的证据都指向一个完美的闭环。
抱歉了，长官。他轻声说，按下发送键，但我讨厌看到不完美的代码。
信息发送成功的提示在屏幕上闪烁。与此同时，林峻的手机再次震动，一条新的信息出现在屏幕上：
修正了一个bug。下次，记得检查源代码。
雨还在下，整座城市都笼罩在一片朦胧的水汽中。在城市的某个角落，一个新的棋局正在展开，而棋手，才刚刚就位。