晨雾刚散，青灰色的城墙便在晨光里显出身形。墙根下的田埂还沾着昨夜的雨珠，踩上去软乎乎的，惊起几只啄食草籽的麻雀。远处的稻田像打翻的绿颜料，从城根一直铺到山脚下，近看才见稻苗分了层次——新抽的秧苗嫩得能掐出水，半熟的稻穗已泛出浅黄，沉甸甸地压弯了腰。
田垄边立着个扎红绸的稻草人，草帽歪在一边，倒像个偷闲的老农。蝴蝶绕着它飞，翅膀上的粉蹭在稻叶上，风一吹，簌簌落进水里，惊得小鱼吐了串泡泡。你蹲下身，指尖刚触到湿润的泥土，就弹出个木牌：「今日可种：晚稻、油菜、青豆」。选了晚稻，木犁便「吱呀」着翻起土，黑褐色的泥块里裹着几颗圆滚滚的蚯蚓，转眼又钻进土里不见了。
刚撒下种子，身后就传来吆喝：「新来的？」转头见个挎竹篮的婆婆，篮里装着带露的黄瓜，「尝尝？自家种的，甜着呢。」接过来咬一口，汁水顺着指缝流，混着泥土的腥气，倒比蜜还清爽。她又指城墙边的水车：「那玩意儿得常转，不然田要渴死。」你跑过去推，木轴「咕噜噜」响，清水顺着木槽流进田渠，稻苗像伸懒腰似的，叶子都舒展开了。
日头爬到头顶时，第一茬晚稻已冒出嫩芽，针尖似的绿，星星点点撒在田里。远处市集飘来米糕香，混着打铁铺的叮当声，城墙的影子慢慢短了，把田和人都拢在暖烘烘的光里。你坐在稻草人旁，看云飘过稻田，影子在地上晃啊晃，倒像这城和良田，都在轻轻呼吸。晨雾漫过青石桥时，我正弯腰将最后一把稻种撒进翻新的田垄。水珠从斗笠边缘滴落，在泥土上砸出细小的坑洼，惊起几只背着露珠的瓢虫。
竹筐里的秧苗还带着昨夜的湿气，新抽的绿芽沾着金粉似的晨光。我踩着田埂往水车方向走，木轮吱呀转动，将渠水引入阡陌纵横的网格。忽然听见身后传来窸窣响动——是穿粗布短打的老农，正蹲在田埂边查看土壤，手里捏着半块红薯饼。
后生仔，这季的黑麦该掺些苜蓿种。他朝我晃了晃饼子，饼渣簌簌落在青灰色的田垄里，西边山坳新挖了蓄水池，你那三分薄田该引水浇了。
我顺着他指的方向望去，晨雾渐散的山腰处，几个戴草帽的人影正扛着锄头往蓄水池走。远处的夯土城墙下，穿蓝布衫的货郎摇着拨浪鼓经过，担子里的陶罐碰撞出清脆声响。
日头爬到竹竿顶端时，我已经领着三个学徒搭好了新的晾谷架。晒场上铺满刚收割的燕麦，风过时扬起细碎的金浪。铁匠铺的叮当声从巷尾传来，那是老王头在赶制秋收用的镰刀。暮色染红天际时，我坐在水车旁数今日的收获：两袋新米，半篓鲜藕，还有药圃里刚采的薄荷。炊烟在各家屋顶袅袅升起，混着灶间飘出的麦香，漫过青石板路，漫过爬满牵牛花的篱笆，漫进远处渐次亮起灯火的城门楼。
现在我站在城头，看满天星斗落进护城河。远处传来更夫的梆子声，惊飞了柳树上栖息的夜鹭。田埂边的萤火明明灭灭，像谁撒在人间的一把碎钻。我摸了摸腰间的青铜钥匙，那是新开垦的南坡梯田的钥匙——等明天鸡叫头遍，就要去那里种下冬小麦了。晨雾刚散，青石板路上还沾着夜露。我提着竹篮走在田埂上，新抽穗的稻子垂着绿穗，沾着露水的叶片在朝阳下闪着碎银般的光。东边菜畦里，半红的番茄坠在枝桠上，紫色茄子藏在掌状叶下，王婶挎着锄头从篱笆外走过，见我便笑：“你那几分试验田的占城稻，可比老品种早熟半月呢。”竹篮里的秧苗沾着湿泥，远处水车吱呀转着，把渠水引到新挖的蓄水池，惊起几只白鹭从芦苇荡掠过，翅膀扑棱声惊得田埂边的蟋蟀噤了声。日头爬到三竿高时，我蹲在田垄上擦汗，看汗珠砸进干裂的土缝，竟生出些踏实的痒意。这方被青山环着的小天地，连风里都飘着新麦的甜香，倒比在衙门抄录文书时，更像活在人间。站在城头望去，万亩良田如碧色锦缎铺展至天际。农人驱着水牛犁田，木犁翻起新土，混着青草气息漫进城门。市集上粮商支着竹筐，新收的糙米堆得冒尖，竹匾里晒着金红的柿饼，蒸米糕的白雾裹着甜香飘出酒肆。田埂边蹲坐着戴斗笠的老者，手指捻着谷种，眯眼瞅着云絮变幻的天。护城河绕过青灰色城墙，垂柳下系着乌篷船，艄公哼着渔歌，舱里码着待运的陶罐。暮色漫下来时，城头角楼的灯笼次第亮起，光影落进翻涌的稻浪里，倒比天上星子更叫人安心。晨曦漫过青石城郭时，城外的千亩良田正笼着一层薄雾。新抽的稻穗垂着露珠，风过时簌簌轻响，惊起几只灰雀掠过低矮的田埂。穿粗布短打的老丈扛着木犁从田埂那头走来，犁铧上还沾着昨夜的湿泥，他弯腰拨开一片稗草，指腹摩挲着饱满的稻粒，眼角笑纹里盛着晨光。
田埂边蹲着个扎羊角辫的小囡，正用草叶逗弄石缝里的蟋蟀。见老丈过来，她举着刚摘的野莓子跑过去：“阿爷，这颗红透啦！”老丈接过来塞进嘴里，酸得眯起眼，却把腰间水壶解下递给她：“慢些跑，莫踩了秧苗。”
日头爬到竹梢时，炊烟已从城头人家的烟囱里袅袅升起。穿靛蓝布衫的妇人挑着水桶往田里走，桶沿晃悠的水溅湿了青石板路，在地上洇出串深色的脚印。她将水倒进田边的蓄水渠，渠水顺着垄沟蜿蜒，润得泥土泛起油亮的光泽。远处传来赶牛人的吆喝，黄牛甩着尾巴踏过田埂，蹄印里很快积起浅浅一汪水，映着天上流动的云。
暮色四合时，晚霞把稻田染成金红。农人荷着锄头往回走，影子被拉得老长，与田埂上的草垛叠在一起。小囡趴在阿爷肩头数归鸟，鼻尖蹭着他粗布衣裳上的麦香。城头的打更人敲响了梆子，“咚——咚——”的声响混着蛙鸣漫过田畴，惊起水面一圈圈涟漪，倒映着满天星子，在新抽的稻穗尖轻轻摇晃。青瓦城郭依偎在葱茏山坳间，城外千顷良田如碧色锦缎铺展至天际。农人驱牛犁田的吆喝声混着水车吱呀，新翻的泥土翻涌着金褐色浪纹，远处秧苗行间距匀称如织锦。护城河倒映着浣衣女的蓝布头巾，城门吊桥垂下，运粮牛车正碾过青石板，车辙里盛着昨夜的月光。市集喧嚣漫过夯土墙——粮行前麻袋堆成小山，药铺晾晒的艾草与薄荷气息飘出竹窗，穿粗布衣的孩童追逐着卖糖画的货郎，银铃般的笑闹惊飞了檐下悬着的玉米串。暮色里，田埂上忽然跃出几只银狐，衔着麦穗跑过彩虹色的晚霞，城中酒肆挑出“新酿米酒”的杏黄旗，炊烟与薄雾在黛色屋檐间缠绵。更远处的风车磨坊吱呀转动，将月光与稻香一同碾磨成星子，落进每个归人的陶碗里。晨曦微露时，青灰色的城墙在薄雾中若隐若现。城门上悬挂的“稻香城”匾额已有些斑驳，却仍透着一股沉稳的烟火气。你随着挑担的农夫走进城门，石板路上还带着昨夜露水的湿意，两侧的木楼窗棂间飘出炊饼的香气。市集里，穿粗布短打的妇人正用竹篮装着新摘的豆角，竹筐里的番茄红得像团小火球。转角处，须发皆白的老者蹲在墙根，手里摩挲着半块陶罐残片，见你望过来，便笑着指向城外：“看那片坡地，开春时撒把菜籽，秋日就能收一筐金疙瘩。”顺着他枯瘦的手指望去，城外的梯田正顺着山势铺展开，新翻的泥土泛着油亮的褐色，几只白鹭掠过低矮的田埂，翅膀扫起细碎的草屑。风里裹着麦苗的清甜，远处水塘传来“嘎嘎”的鸭叫，惊起一串涟漪。你摸了摸腰间的青铜镰刀，木柄被前人的手掌磨得光滑温润——这方水土，正等着新的耕耘者。我站在田埂上，春风卷着新翻泥土的气息扑面而来。眼前是半亩方方的荒地，枯黄的草皮下隐约可见湿润的黑土。系统提示音在耳畔响起：「请开垦您的第一片耕地」。我从背包里取出木锄头，金属边缘在阳光下泛着冷光。
当锄头落下的瞬间，泥土翻卷着散开，草根与碎石被一一刨出。系统面板上跳出进度条：「荒地开垦进度10%」。汗水顺着额角滑落，滴进刚翻开的田垄里。远处传来溪流潺潺的声响，几只灰雀落在不远处的老槐树上，歪着头打量着这个新来的耕作者。
终于，最后一锄落下，整片荒地都化作松软的耕地。我打开种子袋，抓起一把金黄的麦种，指缝间漏下的颗粒落在土中，像撒下一把碎金。系统提示：「是否立即播种冬小麦？」我按下确认键，木犁自动在田垄间穿梭，麦种均匀地埋进土壤。
直起身时，夕阳正吻上西边的山尖。我提着水壶走向田边的水井，木桶沉入水面的刹那，惊起两只白鹭。井水顺着沟渠漫进麦田，湿润的土壤里，隐约有嫩芽在积蓄力量。背包里的「新手任务」栏正闪烁着绿光：「明日清晨，请为小麦幼苗浇水」。青灰色的城门在晨雾中缓缓开启，我踏入《这城有良田》的世界时，脚下的青石板路延伸至一片待耕的沃土。木犁划破带着露水的泥土，惊起三两只蹦跳的田鼠，竹筐里的麦种泛着琥珀色光泽。指尖捻起种子撒向垄沟时，系统提示音在耳畔叮咚作响：「获得新技能：春播」。
城中除了连片农田，还散落着几间古朴的工坊。铁匠铺的风箱声与铜铁碰撞的火星溅落在青砖墙根，穿粗布短打的Npc工匠正将打好的锄头摆在木架上，标价三枚铜币。挎着竹篮的农妇从巷口走过，篮子里的番茄红得发亮，见我望着她便停下脚步：「要不要试试新磨的豆饼？给秧苗追肥正好。」
半月后，绿油油的禾苗漫过了脚踝，城墙根自发聚起小小的集市。提着陶罐换酱油的孩童、用麻绳捆着草药的货郎、蹲在石阶上修补竹筐的老翁，构成一幅鲜活的市井图。当我用卖麦秸的铜钱买下第一头黄牛时，牛犊甩着尾巴蹭我手心的触感竟如此真实。暮色染红西城墙时，我站在城隍庙的石阶上俯瞰全城，炊烟从各家屋顶升起，归巢的燕雀在檐角盘旋，麦田在晚风里翻涌成金色波浪，界面右下角的「繁荣度」数值正随着晚市的喧闹声缓缓跳动——580，刚好够解锁新的农具图谱。指尖划过虚拟光屏，明天该去后山采伐松木了，夜风送来荷塘的清香，恍惚间竟分不清是游戏世界还是真实人间。