午后的阳光斜斜地洒进汤姆猫家园的落地窗，客厅里的三角钢琴泛着暖光。汤姆猫爪子搭在琴键上，正歪着脑袋琢磨《小星星》的调子，尾音刚落，金杰猫突然抱着一团粉白毛线球窜过来，“咚”地撞在琴腿上，毛线球骨碌碌滚到黑键上，瞬间弹出一串刺耳又滑稽的杂音。“金杰！”汤姆猫的胡须气成了八字，却在看到金杰猫吐着舌头歪头笑时，忍不住跟着“噗嗤”一声——爪子轻轻拍了拍小家伙的脑袋，把滚到琴凳下的毛线球勾回来，“这次饶你，下次再捣乱……就分你半块汉克烤的饼干。”
厨房的动静更大些。汉克狗系着草莓围裙，爪子捏着打蛋器搅奶油，奶油溅得鼻尖都是白的。“本，糖！糖在哪儿？”他头也不抬地喊，身后的狗狗本推了推眼镜，正举着食谱研究，闻言伸手去够吊柜，却不小心带倒了面粉罐。“哗啦——”白花花的面粉落了他一身，连耳朵尖都沾着粉，活像只刚从雪堆里钻出来的兔子。汉克笑得尾巴直摇，尾巴尖扫到开关，吸尘器“嗡”地启动，竟把本挂在脖子上的听诊器吸了进去，吓得本原地蹦了三下，爪子在吸尘器管子上扒拉：“快关掉！我的听诊器要被吞了！”
花园里的向日葵开得正盛。安吉拉蹲在花丛边，给趴在她脚边的小刺猬梳毛，小刺猬的刺上还别着朵淡粉色的雏菊。“小刺刺别乱动呀，”她声音软软的，指尖轻轻拂过刺猬的鼻尖，“梳完毛，带你去看金杰追蝴蝶好不好？”话音刚落，就见金杰猫举着捕蝶网从篱笆后冲出来，网里却空空如也，反倒是被追的蓝蝴蝶停在了他的耳朵上，翅膀一扇一扇，逗得金杰猫原地转圈，爪子在耳朵边扑腾，却怎么也抓不到。安吉拉捂着嘴笑，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去：“别追啦，蝴蝶要回家找妈妈了，吃颗糖好不好？”
夕阳西下时，大家终于聚在客厅的长桌旁。汉克端来烤得金黄的蜂蜜蛋糕，上面歪歪扭扭地挤着“汤姆猫家园”五个字，奶油还沾着几根本的狗毛。汤姆猫切了最大一块给安吉拉，金杰猫抱着自己的小盘子凑到本身边，用爪子指了指蛋糕上的草莓：“本，这个给你，你刚才被面粉埋的时候好可爱。”本推了推眼镜，耳朵尖悄悄红了，却还是把草莓塞回金杰嘴边：“你吃，长身体。”
汤姆猫靠在沙发上，看着大家叽叽喳喳分蛋糕，安吉拉哼起了不成调的歌，汉克的尾巴敲着地板打节拍，金杰猫的爪子沾了奶油，偷偷抹在本的鼻尖上。窗外的晚霞染红了半边天，屋里的暖光比晚霞更暖——原来最热闹的家园，从来不是因为钢琴声、吸尘器声或追逐声，而是这些毛茸茸的家伙凑在一起时，连空气里都飘着甜丝丝的、叫做“家”的味道。午后的阳光像融化的蜂蜜，淌过汤姆猫社区的红屋顶。汤姆猫蹲在草坪上拨弄木吉他，弦音歪歪扭扭却透着认真，尾音刚落，安吉拉便提着裙摆从甜品屋跑出来，耳尖沾着点奶油：“我来和声呀！”她张开双臂转了个圈，裙摆扬起的风惊飞了檐角的麻雀，歌声像裹了糖的溪流，顺着石板路叮叮咚咚淌开。
金杰猫蹲在篱笆上晃悠着尾巴，爪子里攥着偷来的蓝莓派，刚咬一口就被汉克狗的呼噜声震得一哆嗦——大块头趴在秋千下睡得正香，口水浸湿了半片蒲公英。“喂！轻点啦！”安吉拉叉着腰跺脚，金杰猫却“嗖”地窜上树，把派举得高高的，逗得树下的小老鼠们吱吱叫着蹦跳。
这时玩家端着果盘走来，汤姆猫立刻丢下吉他凑过来，蓝眼睛亮晶晶的，尾巴尖在地上扫出小弧线。安吉拉趁机抢走一颗草莓，金杰猫从树上扑下来抢盘子，汉克狗被动静惊醒，迷迷糊糊地伸爪子一捞，正好把晃悠的秋千推得老高。
阳光穿过枝叶在地上织出光斑，木吉他被风吹得发出轻响，混着笑声、叫声、还有汤姆猫偷偷舔玩家手背的“吧唧”声。篱笆上的蓝莓派滚到蒲公英丛里，沾了满身绒毛，像个胖乎乎的小云朵。这大概就是汤姆猫总动员里最平常的午后，乱糟糟的，却又甜得让人心里发暖。阳光小镇的清晨总是热闹非凡，汤姆猫站在屋顶弹吉他，音符像彩色泡泡飘满天空。安吉拉在花园里画彩虹，颜料桶倒在草地上，长出一片七彩小花。本狗狗蹲在实验室拆机器人，螺丝滚到金杰脚下，惹得小猫咪追着零件满院子跑。
厨房里，汉克狗把 pancakes 堆成高塔，糖浆顺着塔身流成小河，引来一群嗡嗡叫的蜜蜂。汤姆猫突然跳进泳池，溅起的水花打湿了安吉拉的画板，彩虹上顿时多了几只小脚印。
看我的超级发明！本狗狗举着喷气背包冲出来，却不小心挂在了晾衣绳上，内裤套着头满院子飞。安吉拉笑得直不起腰，画笔在画布上甩出流星轨迹，金杰趁机叼走她的樱桃发夹，藏进了树洞里。
这时邮差鸽子送来包裹，汤姆猫拆开竟是台机。转眼间，小镇上空飘满粉色云朵，每个角色都顶着帽子，连路过的松鼠都抱着浆果来换糖吃。夕阳西下时，大家挤在屋顶看星星，汤姆猫的吉他声混着安吉拉的歌声，连月亮都偷偷探出了头。清晨的阳光透过落地窗，给汤姆猫家的客厅镀上一层暖金。汤姆猫系着条纹围裙站在厨房，爪子捏着打蛋器，正对着一碗面糊发愁——昨天答应安吉拉要做草莓蛋糕，可此刻碗沿沾着的面粉像小雪花，连尾巴尖都蹭上了白点点。
“汤姆，奶油要顺时针打哦。”安吉拉抱着吉他从楼梯走下来，粉白相间的裙摆扫过地板，她把吉他靠在沙发边，伸手帮汤姆擦掉鼻尖的面粉，“你看，像这样轻轻画圈。”
突然，“咚”一声闷响从院子传来。金杰猫举着水枪从花丛后跳出来，水枪里的彩色泡沫“啪”地溅在汉克狗的肚皮上。汉克狗迷迷糊糊睁开眼，尾巴扫倒了旁边的积木塔，木质积木哗啦啦滚了一地，正好停在穿着小围裙的贝卡兔脚边。
“哎呀！”贝卡兔蹲下身捡积木，耳朵上别着的草莓发卡晃了晃，“金杰，你又欺负汉克啦！”她把积木摞成小城堡，转头看见汤姆猫举着沾着草莓酱的勺子，正偷偷往嘴里送，嘴角沾了一圈红，活像偷吃到糖的小孩。
院子里的秋千还在轻轻晃，刚才金杰猫荡太高，把挂在秋千上的毛线球甩到了榕树枝桠间。安吉拉抱着吉他坐在台阶上，指尖拨动琴弦，音符混着汤姆猫“哎呀蛋糕烤焦啦”的喊声，还有金杰猫和贝卡兔的笑声，像一串彩色的珠子，滚满了这个洒满阳光的早晨。午后的阳光斜斜地洒进汤姆猫的小院子，木栅栏上爬满了粉白的蔷薇，空气里飘着金杰猫刚摘的草莓香。汤姆猫系着歪歪扭扭的围裙，正踮脚够橱柜顶层的面粉袋，“哗啦”一声，白花花的粉末扑了满脸，他眨巴着蓝眼睛，鼻尖还沾着一小撮，逗得趴在沙发上织毛衣的安吉拉“噗嗤”笑出声，毛线球滚到脚边，她弯腰去捡，尾巴尖却扫到了汉克狗的耳朵——老伙计正蜷在地毯上打盹，被惊醒后慢吞吞地甩甩耳朵，把爪子搭在金杰猫的画板上，留下个灰扑扑的印子。
“汉克！我的彩虹鱼！”金杰猫举着画笔跳起来，橘色的尾巴气得直翘，却在看到汤姆猫顶着“面粉帽子”端来一盘烤焦的曲奇时，瞬间忘了生气，抓起一块塞进嘴里，烫得直吐舌头，眼睛却亮晶晶的：“比上次的巧克力糊好吃！”
院子里，狗狗本蹲在池塘边，鱼竿晃了晃，钓起一只鼓着腮帮子的青蛙，他慌忙松手，青蛙“扑通”跳回水里，溅了他一脸水珠，他抹着脸笑，远处秋千上，贝卡兔正抱着胡萝卜抱枕晃悠，嘴里哼着不成调的歌，阳光落在她粉白的绒毛上，像撒了把碎钻。
突然，汤姆猫的手机“叮咚”响了，是小镇邮局的通知：“今日有神秘包裹，请速来领取！”六个小伙伴立刻丢下手里的事，挤挤挨挨地往门外跑，汉克狗的项圈叮当响，金杰猫的画笔还别在耳朵上，安吉拉的毛线球滚了一路——阳光把他们的影子拉得长长的，笑声像一串清脆的风铃，在午后的风里飘得老远老远。清晨的阳光斜斜掠过汤姆猫家的红屋顶，窗台上的薄荷草沾着露珠。客厅里，汤姆猫正趴在沙发上伸懒腰，爪垫蹭到掉在地上的毛绒老鼠玩具，尾巴尖不自觉地卷成小圈圈。厨房传来“叮”的一声轻响，安吉拉端着刚烤好的小鱼饼干走出来，粉白相间的围裙上沾着点面粉，她把饼干放在茶几上时，金杰猫突然从窗帘后窜出来，爪子一拍，三块饼干“啪嗒”掉进了沙发缝。
“金杰！”安吉拉叉着腰，尾巴尖气得直抖，可金杰已经抱着毛线球滚到了地毯中央，线团越滚越大，把路过的狗狗本缠成了“毛球研究员”。狗狗本推了推歪掉的眼镜，爪子还在扒拉怀里的平板电脑——他本想查“如何让毛线球自动解缠”，现在屏幕上却全是金杰的爪印。
院子里，汉克狗正趴在秋千上打盹，口水把秋千绳浸湿了一小块。汤姆猫叼着牛奶碗走过去，轻轻碰了碰他的耳朵，汉克狗迷迷糊糊睁开眼，尾巴扫过地面，带起一片蒲公英绒毛，正好飘到安吉拉新画的水彩画上。安吉拉“哎呀”一声，金杰却趁机叼走最后一块饼干，溜到滑梯上，边啃边晃腿，饼干渣簌簌掉进草里，引来了三只麻雀蹦蹦跳跳地啄食。
夕阳西下时，大家挤在客厅看老电影。金杰蜷在安吉拉腿上，尾巴盖着半块找回来的饼干；狗狗本终于解开了毛线，正给汉克狗织“防口水围脖”；汤姆猫靠在沙发扶手上，爪子搭着安吉拉的肩膀，屏幕上的卡通老鼠跑过，他的耳朵尖轻轻动了动，尾巴却悄悄勾住了安吉拉的尾巴尖。月光从窗户照进来，把七个毛茸茸的影子叠在墙上，像一团团会呼吸的暖云。清晨的阳光透过小屋的玻璃窗，在木地板上洒下细碎的光斑。汤姆猫趴在沙发上打了个哈欠，爪子还勾着昨晚没吃完的鱼干；安吉拉对着梳妆镜转了个圈，粉白相间的裙摆扬起，口红在嘴角画了个俏皮的爱心；金杰猫抱着毛线球在地毯上打滚，尾巴扫得茶几上的玻璃杯叮当作响；狗狗本推了推鼻梁上的圆框眼镜，手里的螺丝刀在小发明上拧出一串火星，引得旁边的汉克狗歪着头“汪”了一声。
你指尖轻点屏幕，汤姆猫立刻坐直身子，前爪拢在嘴边做喇叭状，“喵呜——”一声拖得老长，惊得安吉拉的发箍滑到鼻尖。给金杰猫递去新的毛线团，它立刻抱着蜷成毛球，尾巴尖得意地翘成问号；帮狗狗本扶住摇晃的发明架，他推推眼镜小声嘟囔“这次肯定能让咖啡自动续杯”，结果底座“啪嗒”掉了块零件，汉克狗叼着零件跑过来，尾巴摇得像小旗子。
午后把小屋刷成淡蓝色，窗台上摆上多肉和小风车。汤姆猫趴在窗台晒太阳，爪子拨弄风车转个不停；安吉拉在新贴的星空墙纸上贴星星贴纸，金杰猫跳上桌子抢贴纸，结果爪子沾了胶水，粘得满墙都是小梅花印。傍晚壁炉里的火噼啪响，汤姆猫和朋友们挤在地毯上，你摸出烟花棒点燃，金色的火花在屏幕上炸开时，汤姆猫的眼睛亮得像盛了星星，安吉拉的歌声混着“喵呜”“汪汪”，在暖黄的光里轻轻晃。阳光洒在汤姆猫小镇的广场上，汤姆猫正站在舞台中央拿着麦克风唱歌，安吉拉在一旁弹着钢琴伴奏，音符像彩色的泡泡一样飘向天空。汉克狗懒洋洋地趴在草坪上晒太阳，爪子里还抱着一个啃了一半的骨头形状的玩具。金杰猫偷偷溜到汉克狗身后，猛地抢走了它的玩具飞盘，撒腿就跑，汉克狗晃悠悠地追了上去，尾巴摇得像个拨浪鼓。
狗狗本坐在旁边的长椅上，专心致志地调试着他的新发明——一个能吹出彩虹泡泡的机器。突然，“噗”的一声，机器喷出一大串五彩斑斓的泡泡，飘向正在唱歌的汤姆猫。汤姆猫停下歌声，好奇地伸手去接泡泡，结果泡泡“啪”地一下在他鼻尖上炸开，逗得大家哈哈大笑。安吉拉笑着摇摇头，继续弹奏起来，琴声里都带着欢快的调子。金杰猫追着泡泡跑，不小心撞到了追飞盘的汉克狗，两个小家伙滚作一团，飞盘却正好落在了汤姆猫的头上，广场上的笑声更大了。