入夏的暴雨连下了三天，暖脉树的汁液洼涨成了小小的塘。阿恒披着蓑衣蹲在塘边，看雨水砸在水面上，溅起的水花里浮着碎光——有传牌反射的金红，有续脉苗新叶的嫩黄，还有极北冰雕融水的清蓝，混在一块儿，像把所有远方的暖都熬成了汤。
“爷爷，鱼！”小孙子举着根柳条跑过来，柳条上穿着条银亮的小鱼，是从塘里捞的。孩子的裤脚全湿透了，泥水顺着裤管往下滴，却笑得露出豁牙——像极了当年的儿子，总爱趁雨天在塘边摸鱼，回来被阿恒追着打，却下次还敢。
阿恒接过小鱼放进竹篮，指尖触到孩子冰凉的手，往他怀里塞了个暖炉。这暖炉是当年脉星用沙枣木做的，炉身上刻着歪歪扭扭的“暖”字，边角被岁月磨得发亮。“别往塘边凑，”他嘴上呵斥着，手却帮孩子理了理湿透的衣襟，“去年你爹在东海礁石旁捞鱼，被浪卷走半只鞋，回来冻得发了三天烧。”
小孙子把暖炉抱在怀里，突然指着塘中央喊：“爷爷你看！光在转圈！”果然，传牌的光顺着雨水往塘里淌，在水面上绕出个漩涡，漩涡里浮着无数个细碎的影：儿子在南疆红土坡上种续脉苗，汗珠子掉在土里，砸出个小小的坑；阿安女儿在漫星树下翻《暖脉记》，风吹起纸页，露出她鬓角新添的白丝；极北青年正往育苗箱里加冰，睫毛上的霜被炉火烤得往下滴……
“那是根须在握手呢。”阿恒摸了摸孙子的头，想起脉星说过的话，“地底下的根缠在一块儿，水面上的光就会转圈，像人在拉着手跳舞。”话音刚落，塘边的续脉苗突然往中间凑，叶片相碰的轻响里，竟传来细微的“叮咚”声，像有人在水下敲贝壳。
这声响让他想起二十年前在东海的渔船里，渔女们用贝壳串成的风铃，风吹过时也是这声。那时儿子才十岁，抱着风铃不肯撒手，渔女笑着说“拿去吧，让它跟着暖脉牌走，就当东海在记挂你们”。后来那串风铃挂在暖脉树的枝桠上，风吹雨打褪了色，却总在雨夜发出声，像在说“我还在呢”。
雨稍停时，阿安女儿领着南疆的孩子们来了，个个背着竹篓，篓里装着刚采的续脉花。三十四岁的她裤脚沾着红土，鬓角的白丝被雨水打湿，贴在脸上像条银线。“山民们说这花要趁雨夜来祭暖脉树，”她往塘里撒了把花瓣，“说雨水能把花香带到所有有根须的地方。”
最小的南疆孩子突然指着塘底喊：“姐姐你看！石头在发光！”众人低头看时，塘底的传牌碎片正在发亮，光顺着根须往岸上爬，在续脉苗的叶片上拼出个小小的“家”字，笔画里缠着根红绳，是脉星当年系沙枣袋的那根，绳尾还系着片干枯的沙枣叶。
“是太爷爷在写字呢。”阿恒的声音有些发颤，伸手去捞那片沙枣叶，指尖刚触到水面，就觉一股暖流顺着手臂往心口钻——像脉星的手搭在他肩上，带着旱烟袋的呛味和沙枣的甜香。他想起三十年前，自己也是这样蹲在塘边，看脉星往水里撒沙枣核，老人说“核顺着水流走，长出来的树就会记着回家的路”。
夜里雨停了，月亮从云里钻出来，照得塘面像铺了层银。阿恒坐在石台上，看儿子从西陲回来，马背上驮着个木盒，里面装着沙枣核串成的手链，每颗核上都刻着个“念”字，是老妪的孙子新做的。“奶奶走前说，”儿子的声音带着旅途的沙哑，往传牌上系手链，“让这串珠跟着暖脉树的风响，就当她还在跟我们说话。”
手链在月光里轻轻晃，核珠碰撞的脆响里，混着极北的风声、东海的浪涛、南疆的虫鸣。阿恒突然发现，儿子鬓角也有了根白丝，像自己当年在这棵树下发现第一根白发时，脉星笑着说的“这是树给你盖的章，证明你守过暖”。
小孙子抱着暖炉睡着了，嘴角还沾着沙枣糕的渣。阿恒把孩子抱进棚子，回来时见儿子正往塘里扔合心果的籽。籽落在水面上，打着旋往传牌的方向漂，像无数个小小的船。“爹，”儿子突然开口，“今年冬天，咱带小孙子去极北吧，让他看看冰原的星星。”
阿恒望着塘里的月光，想起自己第一次带儿子去极北的情景。那时孩子才五岁，冻得直哭，却在看见冰原的极光时，突然止住泪，说“爹，那光是续脉苗在天上开花吗”。如今，当年的孩子也成了父亲，要带着自己的孩子去看同样的光，像条扯不断的线，把温暖往更远的地方牵。
传牌的光在塘里淌了整夜，像条暖融融的河。阿恒坐在石台上，听着核珠的脆响、叶片的轻响、远处的虫鸣，突然觉得那些逝去的人都没走远——脉星在归恒树下抽旱烟，林默在离火涧练剑，苏沐雪在藤萝架下拾花瓣，他们的笑闹声顺着根须往上冒，混在风声里，像在说“我们都在呢”。
天快亮时，阿恒往塘里撒了把新收的续脉花籽。籽落水的瞬间，传牌突然亮得格外暖，在水面上映出个巨大的“承”字，字的笔画里嵌着无数个跳动的光斑：极北冰雕的蓝、西陲沙枣的黄、东海贝壳的白、南疆红土的褐，还有无数张年轻的脸，都在往同一个方向望。
他知道，这脉会一直淌下去。像这塘里的水，会流向极北的冰原，润开那里的续脉苗；会淌过西陲的沙枣林，让每颗沙枣都带着暖；会漫过东海的礁石，陪着渔女们等归帆；会渗进南疆的红土，让每株苗都记着回家的路。而他和儿子、孙子，不过是这脉里的一滴水，顺着前人的脚印往前淌，再把路铺给后人走。
风穿过暖脉树的叶，沙沙声里混着核珠的响。阿恒摸了摸怀里的旧暖炉，炉身上的“暖”字被体温焐得发烫，像有什么东西在里面醒了过来。他抬头看向东方，天边已经泛起鱼肚白，新的一天要来了，带着所有的暖，往更远的地方去。