暖脉树的老根在春分时节渗出些琥珀色的汁液，顺着龟裂的树皮往下淌，在根部积成个小小的洼。阿恒蹲在洼边看了半宿，汁液里浮着无数个细碎的影——有林默挥剑时震落的星子，有苏沐雪藤萝上挂着的晨露，有脉星红绳上缠着的桃花瓣，最鲜活的那个是儿子昨夜刻暖脉牌时溅出的木屑，在汁液里打着旋，像不肯安分的春芽。
五十四岁的阿恒指尖划过树皮上的老纹，那里的暖痕已经淡得快要看不清，却在触到汁液的瞬间泛起微红。三十岁的儿子背着半篓漫宇花籽从极北回来，裤脚还沾着冰碴，进门就往树根跑，冻得通红的手直接插进汁液里：“爹你看！这汁能催芽！”他掌心里的花籽刚沾到汁液，种皮就裂开道缝，冒出点嫩白的根须，缠在他手背上的旧伤——那是三年前在西陲护灯时被沙砾划的，此刻竟跟着根须微微发烫。
阿恒把儿子冻僵的手按进怀里焐着，突然想起自己三十岁那年，脉星也是这样攥着他的手往归恒树的树洞里塞。那时老人的手已经开始发颤，掌心的老茧却硌得人踏实，说“根须缠着手长，才不会被风刮跑”。怀里的温度慢慢渗进儿子骨头缝里，他看着那截嫩白的根须顺着儿子的手腕往上爬，在暖脉牌的绳结上打了个小小的环，像把两代人的手，用最软的力道捆在了一起。
“极北的冰缝里长出新的漫宇花了。”儿子的声音还带着旅途的沙哑，从怀里掏出片冰藏的花瓣，在汁液里化开淡蓝的光，“瞎眼爷爷的重孙说，冰下的根都缠着我们当年埋的暖脉牌，花开得比往年早了半个月。”阿恒接过那片光，指尖刚触到，汁液洼突然翻涌起来，里面的碎影全活了过来——林默的剑穗缠着根须起舞，苏沐雪的藤萝绕着花茎打结，脉星的红绳系着片桃花，轻轻落在儿子手背上的旧伤处，像在给那道疤盖个暖融融的章。
阿安的女儿带着三个南疆来的孩子在漫星树下翻土，三十三岁的她鬓角已经有了根白丝，却在教孩子辨认暖痕时笑得眼尾堆起细纹。孩子们捧着从家乡带来的红土，往土里埋贝壳磨的碎片——那是东海渔女托商队捎来的，说要让南疆的红与东海的蓝在土里认亲。最小的那个孩子突然指着土坑喊：“姐姐你看！虫子在写字！”
土里的脉织虫正顺着暖痕爬，留下银亮的轨迹，竟连成个歪歪扭扭的“生”字。阿安女儿伸手去摸，虫群突然往她指尖聚，在她掌心拼出半朵桃花——那是脉星生前最爱的花，她小时候总见老人把落瓣埋进土里，说“花谢了不是死，是换个地方长”。此刻掌心的桃花影与土里的“生”字重叠，南疆的红土突然冒出细密的绿芽，缠在贝壳碎片上，像场跨越山海的拥抱，终于在根下有了形状。
清明前的夜雨下了整整三天，暖脉树的汁液洼涨成了小小的塘。雨停时，塘面上浮着层薄薄的冰，冰里冻着各地寄来的暖痕物：西陲牧人用沙枣核串的手链，珠子上还留着牙印；极北孩子刻的冰纹石，冻着片干枯的漫宇花；东海渔女绣的帆，针脚里裹着海盐粒。阿恒的儿子蹲在塘边凿冰，凿子下去的瞬间，冰面突然裂开无数细纹，每个缝里都钻出根须，在半空织成个松散的网，网住了刚升起的月亮。
“这网能接住所有想回家的东西。”儿子把凿出的冰块塞进嘴里，冰碴在齿间发脆，“就像那年在沙暴里，我们的灯灭了，是这网似的根须把我们托到了暖脉树下。”阿恒看着网里的月光顺着根须往下滴，落在儿子的发间，突然发现他鬓角也有了根白丝，像自己当年在这棵树下发现第一根白发时，脉星笑着说的“这是树给你盖的章，证明你守过暖”。
来祭祖的人群里，瞎眼老妪的八世孙女捧着个木匣子，跪在塘边打开。里面是块战船残板，边缘已经朽成了絮，却在接触到根须网的瞬间冒出红光。“我奶奶说，”姑娘的指尖划过残板上的桃花纹，那里的暖痕比阿恒记忆里的还要深，“太奶奶临终前摸着这块板说，等哪年暖脉树的根须能接住月亮，就让她把板埋进塘里。”
残板刚放进塘，所有的根须突然收紧，把冰里的暖痕物全裹了进去，往暖脉树的深处钻。阿恒听见树根深处传来细微的裂响，像有什么东西在土里炸开——后来才知道，那是西陲的沙枣核在发芽，极北的冰纹石在开花，东海的贝壳片在长珍珠，而那块战船残板，竟在根须的缠绕下长出层新的木皮，上面的桃花纹比当年更艳，还缠着圈漫宇花的藤，像林默的剑穗终于与苏沐雪的藤萝在土里结了亲。
入夏时，暖脉树周围冒出片新的灌木，枝桠上结着小小的果，果皮上的纹是各地暖痕的拼贴——一面是极北的冰纹，一面是西陲的沙痕，顶端还顶着点东海的贝壳光。孩子们叫它“合果”，摘下来掰开，里面的果仁是不同的味：冰纹那面的仁带着清苦，像极北寒夜里的守望；沙痕那面的仁裹着甜，像西陲牧人分果时的笑；最奇的是贝壳光那点，嚼着嚼着会尝到咸，像东海渔女望着归帆时的泪。
阿恒的儿子带着合果去了趟南疆，回来时背篓里装满了红土。他把土撒在灌木周围，说山民们把合果的仁埋进了梯田，长出的苗既能抗冻又耐干，穗上结着带冰纹的稻、裹沙痕的麦，还有串着贝壳光的粟。“有个瞎眼的阿婆摸着苗说，”儿子蹲在灌木旁，给新结的果套上防虫的袋，“这苗的根在土里打架呢，打着打着就成了一家人。”
阿安女儿在合果林里搭了个小棚，把各地寄来的暖故事抄在布上，挂在枝桠间。有天抄到西陲牧人用身体护住沙枣苗的故事，布突然渗出血色的痕，顺着枝桠往根部流，在土里汇成个“护”字。那天夜里，合果林的灌木突然往中间靠拢，搭成个严实的棚，正好护住了棚下打盹的老邮差——他是当年星舟坊的学徒，如今已九十岁，总爱来这里听风吹布的响，说像在听各地的人打招呼。
秋分那天，合果的果仁突然齐齐裂开，飞出无数只半透明的虫，翅膜上印着新的暖痕：南疆山民教极北孩子种稻的影，西陲牧人帮东海渔女补网的手，阿恒的儿子给瞎眼阿婆读故事的侧影。虫群往暖脉树的方向飞，在树顶织成个巨大的“新”字，字的笔画里，林默的剑穗缠着新抽的枝，苏沐雪的藤萝绕着刚结的果，脉星的红绳系着片刚落的合果叶，叶尖正往儿子的暖脉牌上落。
小儿子从西域回来，骆驼背上驮着个陶瓮，里面的水泛着淡紫，是用漫宇花的根熬的。他说荒原的老人们发现，喝了这水，就能在梦里看见自己埋的暖痕物在长新根。“有个老人说梦见他爹埋的沙枣核，”小儿子往合果林的土里倒瓮里的水，紫色的水渗进土，冒出串气泡，“核上的牙印还在，就是长出的苗缠着极北的冰纹石，像他爹终于跟当年救过的冰原人握上了手。”
阿恒坐在脉星常坐的石头上，看儿子给新结的合果套袋，看阿安女儿给布上的故事添新句，看小儿子倒的紫水里浮出无数个交握的手影。夕阳把暖脉树的影子拉得很长，缠在合果林的枝桠上，像把所有的根须都织成了张软乎乎的网。他摸了摸自己鬓角的白丝，突然觉得那不是老了，是树把新的暖痕刻在了他身上——就像当年脉星的白发里藏着归恒树的年轮，林默的剑穗上缠着离火涧的温度，每个人都是暖脉树伸出去的根，在不同的地方扎下，却总在某个瞬间，借着风，借着水，借着土里的暖，悄悄说句“我还在呢”。
晚风掠过合果林，布上的故事被吹得哗啦响。阿恒的儿子突然喊：“爹你看！合果的影子在跳舞！”地上的果影果然随着虫群摆动，像无数个小小的人在拉手转圈，其中有个影特别像脉星，正踮脚往儿子的影上靠，像要替他拂掉肩上的木屑。阿恒笑着揉了揉眼睛，再看时，只有合果的影子在摇，只是那摇法，像极了当年脉星哄他睡觉时拍床沿的节奏。