老邮差带着“永恒”果仁驶向东海的第三个月圆夜，脉生树的光网突然泛起层珍珠色的光晕。网眼间的草叶开始渗出透明的汁液，顺着根须往地心钻，在泥土里凝成条条发光的丝，像苏沐雪的藤萝簪在土里织了件衣裳，把青阳镇的暖，都裹成了不会凉的模样。
二十六岁的脉星跪在光网旁，指尖抚过那些发光的丝。丝的触感温润，像极西荒原的沙枣蜜凝结成的，又带着东海礁石的咸涩，是老邮差帆船上的海风味。他突然明白，这些丝在悄悄收集天下的暖，要把所有的痕，都铸进永恒的模子里。
“是苏太奶奶在给暖盖印章呢。”星络提着盏琉璃灯走来，灯光透过丝的缝隙落在地上，映出无数个小小的“家”字，“你看这丝的纹路，多像她阵盘上的锁痕，把天南地北的暖，都锁在一块儿了。”
脉星把从各地收集的暖痕物——极北的冰纹石、西陲的风沙玉、海外的贝壳珠、荒原的沙枣核，都埋进光网的中心。埋到最后，他掏出块贴身带了多年的木牌，是用脉生树最早那截树瘤做的，上面刻着林默的剑痕与苏沐雪的藤萝纹，像把百年的守护，都攥在掌心。
木牌刚触到发光的丝，整个光网突然剧烈震颤，网眼间的草叶齐齐转向东海的方向，叶片上的字开始渗出银白的光，与老邮差帆船上的星群纹一模一样。脉星想起出发前，老邮差攥着他的手说：“我爹是守岛士兵的同乡，当年送过最后封信，信里说‘等不到暖，就把我的骨头埋在礁石下，让它替我等’。”
那天夜里，脉星梦见自己站在东海的礁石上。老邮差正把“永恒”果仁埋在刻着“等暖”二字的石缝里，果仁接触到礁石的瞬间，石缝里突然钻出无数发光的丝，顺着岩壁往上爬，在礁石顶织成个小小的光网，与青阳镇的光网在天上连成了线。
“你看这光，”老邮差的声音混着海浪响，“三百年了，他总算等着了。”礁石下浮出个模糊的人影，穿着褪色的兵服，手里捧着半朵干枯的桃花，那是当年随信寄出的，此刻在光里慢慢舒展，变成了漫宇花的模样。
醒来时，脉星发现枕边的《暖脉记》翻开着，新添的“东海”页上，多了行银白的字，像海浪写就的：“等过即是归。”
夏至那天，东海传来消息——礁石上的光网开了花，花瓣上的字是守岛士兵的家书：“妻啊，海不冷了，花把暖带来了。”送消息的渔人带来了罐海水，水里泡着片漫宇花瓣，花瓣上的字在晃动的水波里，竟与青阳镇光网的字重合，像两封跨越了三百年的信，终于在暖里相遇。
脉星把海水倒进光网的中心，发光的丝突然长得飞快，顺着地下的暖脉往东海的方向蔓延，在地上映出条银白的路，路两旁的草叶上，都冒出了新的字：“东海的浪记着青阳的帆，荒原的沙缠着极北的雪……”像天地在互相念叨着，生怕哪段等待被时光忘了。
镇上的孩子们此刻正用发光的丝编“恒暖结”。他们把丝缠在漫宇花的花茎上，结的形状一半是剑穗，一半是藤萝，风一吹，结与花瓣碰撞，发出的响竟与老邮差带回的礁石风铃声一模一样，像无数个关于永恒的约定，在风里轻轻晃。
脉星蹲下身，帮个穿粗布褂子的小男孩把结系紧。男孩的袖口沾着泥，却在结的中心，用贝壳片嵌了颗小小的星，说“要让星星也知道，咱们的暖，不会灭”。
入秋后，念安钟的钟绳上突然结了串奇异的果，果形像个小小的沙漏，里面的沙是金红的，竟是用玄黄炎的印记磨成的粉。沙漏倒转时，沙粒落下的声与光网的丝震颤声完美重合，像在给永恒的暖，计着不会停的时。
有个瞎眼的老妪摸着沙漏突然红了眼眶。她的曾祖父就是那位守岛士兵，临终前托人带回块礁石碎片，片上的“等”字被摩挲得发亮。“现在我摸着这沙，”老妪的手指抚过沙漏的纹，“像摸着他等了三百年的心跳，终于不慌了。”
脉星把礁石碎片放在沙漏旁，碎片的“等”字与沙漏的沙粒相触，竟渗出银白的光，与东海光网的丝是同个颜色，把钟绳的藤萝花都染成了亮的，漫过青阳镇的屋檐，漫过溪水里的星船影，漫向所有记着等待的地方。
脉星看着这幕，突然明白，所谓恒暖铸痕，从不是把暖封进时光里——是东海的礁石在三百年后开了花，是守岛士兵的等待在沙漏里有了回音，是所有被岁月浸过的等，都变成了会发光的痕，让每个后来的人，都能在触到的瞬间，摸到前人未凉的心跳。
冬至那天，青阳镇的人都聚在光网的中心，手里捧着从各地带来的“恒暖结”。脉星点燃了盏巨大的琉璃灯，灯里的“恒”字果仁发出的光，顺着丝的纹路蔓延，把整片光网都染成了金红，像林默的剑穗与苏沐雪的藤萝，在人间织了个巨大的暖巢。
远处的星舟坊里，传来新刻的星船下水的轻响，船帆上的“永恒”二字在光里闪闪发亮，要载着这铸进痕里的暖，往更久、更亮的地方去。而那脉生树，会永远站在这里，看着恒暖铸下更深的痕，看着宇心归向更真的暖，看着一代又一代人，把等待的涩酿成永恒的甜，把细碎的暖铸成穿宇的光。