小砚刻完“念永存”三个字时，指腹被粗糙的树皮磨出了细小红痕。他没在意，只是伸出手掌，接住几片飘落的桃花瓣，花瓣的粉落在字痕里，像给这三个字点了朱砂。
爷爷不知何时站在他身后，手里攥着块磨得发亮的旧布，正一下下擦拭着桃树的树干。老人的动作很慢，像在抚摸婴儿的脸颊，夕阳把他的影子拉得很长，叠在小砚的影子上，又一起印在桃树干上，和那三个字融成一片。
“你太奶奶在世时，总说这树的年轮里藏着话。”爷爷的声音带着老烟杆的沙哑，“春天抽芽时说‘该酿新酒了’，夏天开花时说‘孩子们该去溪里摸鱼了’，秋天落叶时说‘阵图该拿出来晒晒了’。”他顿了顿，用布角蹭了蹭“念永存”的刻痕，“现在它该说‘这孩子没忘本’了。”
小砚弯腰捡起片完整的桃花瓣，夹进爷爷递来的阵图里。泛黄的纸页上，苏沐雪画的清灵阵旁，不知何时被晚晚太奶奶绣了朵小小的桃花，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的纹样都让人鼻酸。他指尖划过那朵桃花，突然想起小时候太奶奶抱着他，用没牙的嘴咬碎桃花糕喂他的样子，糕点的甜混着老人假牙的涩，是他童年最暖的味。
“爷爷，太奶奶说的‘风里的絮语’，我好像真的听见了。”小砚轻声说，“刚才在树下，好像有人摸我的头，像太奶奶以前那样。”
爷爷放下布，往灶房走去：“今晚蒸桃花糕，给你太奶奶的牌位供上。”灶房的烟囱很快冒出白烟，混着桃花的香，在院子里漫开。小砚坐在桃树下，看着烟影里的树影，觉得那树干仿佛轻轻晃了晃，像在点头。
夜里，小砚做了个梦。梦里他又变回那个趴在晚晚太奶奶膝头的孩童，太奶奶的白发缠着桃花瓣，给他讲林默太爷爷的剑——“那剑啊，出鞘时会带起金红色的风，能把魔气斩成星星”；讲苏沐雪太奶奶的阵——“她画阵时指尖会飘蓝莹莹的光，画完了，连蝴蝶都绕着阵纹飞”。梦里的桃花落了满身，太奶奶的笑声像檐角的风铃，脆生生的。
醒来时，窗台上多了片沾着露水的藤萝叶，是从院外爬进来的。小砚把叶子夹进阵图，正好压在苏沐雪画的阵眼处，叶尖的露珠渗进纸页，晕开一小圈浅痕，像阵纹突然活了过来。
入夏时，镇上的学堂来了位新先生，是从京城来的，据说祖上是诛邪卫的文书。先生第一次踏进青阳镇，就被绕着桃树拐了个弯的路吸引了，拉着路边纳凉的老人问个不停。
“这路修得怪，好好的直道，偏要绕个弯。”先生扶着眼镜，眼里满是好奇。
老人嘬了口旱烟，指着院子里的桃树：“为了护着那棵树呗。当年修路的人说，这树里住着两位大人物，是守过咱们镇子的。”
先生的眼睛突然亮了，拉着老人往院子走：“能不能让我看看那树？我太爷爷的日记里写过，诛邪卫统领林默战死前，最后一封家书里画了棵桃树，说‘待桃花满枝，便是归期’。”
小砚正好从作坊回来，听见这话，脚步顿住了。先生跟着他进院时，手都在抖，指着桃树干上的刻痕：“这……这剑痕的角度，和日记里画的一模一样！林统领的剑是斜挑式，所以刻痕会往右上偏三分！”
先生从行囊里掏出本泛黄的日记，翻开其中一页，上面果然画着棵桃树，树干上的剑痕和眼前的一模一样。小砚凑过去看，日记里还夹着片干枯的桃花瓣，和他阵图里的那片纹路都能对上。
“我太爷爷说，林统领总往家里寄桃花瓣，说苏先生爱收集这个。”先生的声音带着哭腔，“他说等打完仗，就带着苏先生回青阳镇，种满院子的桃树和藤萝。”
那天，先生在桃树下坐了整整一夜，给小砚讲了好多阵图里没记的事——说林默练剑累了，会躺在桃树下打盹，苏沐雪就把阵图铺在他肚子上画；说两人分吃一块桃花糕，林默总把有核的一半留给自己；说最后那场战役前，苏沐雪给林默的剑穗上系了朵干桃花，说“等它再开花，我就来接你”。
小砚听得眼圈发红，起身去作坊取了把刚做好的木梳，梳齿间刻着缠绕的桃花与藤萝：“先生，这梳子您带着吧。太奶奶说，念想得有个落脚的地方。”
先生接过梳子，指尖抚过纹路，突然笑了：“苏先生最擅长用藤萝缠剑穗，说‘藤缠树，人伴人’。你们把日子过成这样，他们在天上看着，该多高兴。”
先生走时，把日记留给了小砚。小砚翻开最后一页，看到林默战死前写的最后一行字：“若我不归，让桃花替我守着她。”字迹力透纸背，笔画末端却轻轻勾起，像个温柔的笑。
那天晚上，小砚把日记里的话刻在了桃木牌上，挂在“念永存”三个字旁边。月光透过枝桠照下来，牌上的字泛着暖光，他仿佛看见林默太爷爷站在光影里，正对着苏沐雪太奶奶笑，两人的衣摆缠着桃花与藤萝，像幅流动的画。
秋分时，小砚的木工作坊来了位特殊的客人——位拄着藤杖的老婆婆，杖头雕着小小的清灵阵。“听说你这儿的木具刻着林默和苏沐雪的纹样？”老婆婆的声音颤巍巍的，却带着股韧劲儿。
小砚给她搬了把藤椅，递上杯桃花茶：“您认识他们？”
老婆婆从怀里掏出个绣帕，里面包着半块玉佩，上面刻着半个清灵阵：“这是苏先生送我的，说等我出嫁时，和新郎的半块合起来，就是完整的阵。”她抹了把眼泪，“我夫君是诛邪卫的小兵，跟着林统领战死了，玉佩的另一半，永远留在了断魂崖。”
她摸着小砚做的笔筒，藤萝纹缠绕着桃花，突然笑了：“苏先生说，好的阵法能护人，好的念想能暖人。你这手艺，把念想刻进木头里，比阵法还厉害呢。”
小砚看着老婆婆把玉佩贴在桃树干上，两半清灵阵正好拼出完整的图案，突然明白晚晚太奶奶说的“风里的絮语”是什么了——不是风在说话，是那些被思念浸润的物件在说话，是年轮里的故事在说话，是一代又一代人心里的念想，借着桃花、藤萝、木梳、日记，在时光里慢慢铺展，像条永远走不完的路，路上满是温暖的脚印。
年底时，小砚在桃树下搭了个小小的神龛，把先生留下的日记、老婆婆的半块玉佩、晚晚太奶奶的绣帕，还有他刻的“念永存”木牌，都好好收在里面。神龛前摆着两个小小的酒盏，每逢初一十五，他都会倒上两杯桃花酿，一杯敬林默太爷爷，一杯敬苏沐雪太奶奶。
有天夜里，他起夜时，看见神龛前的酒杯空了，月光下，桃树枝桠上仿佛挂着两个小小的影子，正凑在一起喝酒，衣袂飘飘，像要随着风飞起来。小砚没敢出声，只是悄悄退回屋里，眼眶却热得发烫。
他知道，有些守护从来不会结束。就像这绕路的街道，就像这刻着字的桃树，就像他刻刀下永远缠着藤萝的桃花纹——它们会在青阳镇的晨光暮色里，在一代又一代人的日子里，慢慢长成最温柔的模样，把那些藏在年轮里的念想，说给每一个愿意听的人。
开春时，小砚在桃树周围种了圈藤萝。藤蔓爬上树干的那天，他发现“念永存”三个字周围，冒出了圈小小的桃花嫩芽，像给这三个字，戴了个粉色的花环。
风过时，藤萝叶沙沙响，桃花瓣簌簌落，小砚站在树下，突然想对太奶奶说：“您看，风里的絮语，从来都没停过呢。”
远处，作坊的门开着，新做的木梳躺在阳光下，齿间的桃花纹泛着光，像在轻轻点头。