老林的竹编作坊藏在竹林尽头，推开吱呀响的木门，满院都是新劈的竹篾香。
他端坐在那块青石板上，双腿自然下垂，双手则灵活地摆弄着手中的竹条。只见那竹条在他的指间翻飞起舞，仿佛有了生命一般。眨眼间，三根细篾就被他巧妙地编织成了一个巴掌大小的茶则。
这个茶则的边缘，被编织成了一种叫做“回纹”的图案，细密而紧凑，没有丝毫的缝隙，仿佛是一件精美的艺术品。
然而，在这看似完美的编织中，却有一道细细的缝隙，宛如竹林中留出的那道风过的缝。
“这道细缝，叫做‘透气纹’。”
他微笑着解释道，“装茶叶的时候，它可以让茶叶透气，不会产生闷气，这样泡出来的茶味道才会更好。
就像竹林一样，如果没有留下风过的缝隙，竹子是无法生长的。”
这便是岳川团队“竹编四时记”的起点。
他们并没有制定复杂的规划，只是单纯地希望能够让老林的竹编技艺走进普通人的日常生活。
于是，他们决定按照二十四节气来制作一系列“可实用的小物件”。
比如，在清明节时，他们会编织青团托，让人们在制作青团时更加方便；
端午节时，则会编织香囊架，为传统的香囊增添一份独特的韵味；
到了重阳节，又会编织晒菊篮，让人们可以更好地晾晒菊花。
每一个物件都蕴含着老林的巧思和技艺。
青团托的底部，被编织成了“水波纹”的图案，这样在蒸青团时，就不会出现粘篾的情况；香囊架的挂钩，则被编织成了“葫芦纹”，不仅挂着稳当，还十分讨喜。
“隔壁文创公司的‘速编竹器’刚上了架，”帮工的小宁举着手机，视频里机器把竹条压成统一的宽度，几秒就编出个印着网红图案的收纳筐。
“他们说‘老林的竹编太慢，一天编不了三个，机器一小时能出一百个’，还说‘要让竹编变网红，就得简化’。”
老林没抬头，手里的竹篾换了个编法，茶则的侧面慢慢显出“芽纹”，像初春刚冒头的竹芽。
“简化？”
他把编好的茶则放进竹篮，旁边堆着机器编的收纳筐——机器编的纹路齐整得死板，竹条边缘带着毛糙的压痕。
“你看这机器编的，竹条没‘醒’过，硬邦邦的，用不了半年就裂；
咱的竹要在院里晾三天，劈篾时要顺着竹纤维，编出来的东西软乎乎的，能跟着手的劲弯，这才是竹的性子。
他们那是‘做筐子’，咱这是‘编日子’——青团托要趁清明前编好，赶得上人家包青团；晒菊篮要在重阳前备着，不然菊花开了没处晒，哪能随便赶工？”
岳川蹲在旁边，手里拿着老林编的端午香囊架，挂钩处编了个小小的“平安结”，不仔细看发现不了。
“我们不搞展览，也不做礼盒，就往老街的杂货店送。
”他指着作坊外堆着的竹器，每个上面都挂着张手写的小卡片，写着“青团托：蒸时垫纱布，凉后不粘篾”。
“香囊架：挂在通风处，香能散得远”，“韩流搞的网红竹器，买回去摆几天就扔；咱的要让人家能用着，用的时候想起‘哦，又到清明了’‘该晒菊花了’——文化不是摆着看的，是编在日子里的。”
项目推进时，冲突没来自外人，倒来自老林的徒弟阿伟。阿伟觉得老款竹器“不好看”，偷偷在香囊架上编了网红的“爱心纹”，结果编到一半，竹篾断了好几根。
“你以为‘爱心纹’好编？”老林拿过阿伟的竹篾，指着断口，“竹纤维是顺的，你硬要拐急弯，它能不断？
”他拿起自己编的“葫芦纹”，竹篾的弧度跟着手指的力度慢慢变。
“你看这葫芦的肚子，要先松后紧，编到腰那里要‘收篾’，就像葫芦长的时候，腰得细一点才好看。不是不能编新花样，是得顺着竹的劲来，不是让竹顺着你的劲。”
阿伟没说话，跟着老林学“收篾”，编到第三遍，终于编出个不裂口的“小葫芦”。老林看着点头：“这就对了，竹是活的，你对它软，它就对你软；你对它急，它就跟你较劲。”
文创公司的“速编竹器”很快出了问题。有顾客买了收纳筐，装了几斤水果就塌了底；还有人吐槽“竹条扎手，边缘没磨平”。
对比之下，老林的竹器在老街慢慢传开——杂货店的老板说，清明前的青团托不够卖，有人买了回去，不仅自己用，还带着孩子学编小竹圈；重阳时的晒菊篮，有老人买回去，说“比塑料筐透气，晒的菊花不发霉”。
有次岳川去作坊，正好遇到个妈妈带着孩子来学编竹蜻蜓。
老林教孩子劈细篾，孩子力气小，竹篾劈得歪歪扭扭，老林也不纠正，只是说“你看这歪歪的竹蜻蜓，飞起来说不定更稳”。
孩子编好后，拿着竹蜻蜓在竹林里跑，竹片转起来的声音，混着竹叶的沙沙声，像首小曲子。
“竹编四时记”没搞过宣传，却靠“口口相传”慢慢有了名气。
有本地的餐馆来找老林，要订竹编的餐具托，说“客人用着比瓷托有味道”；还有学校请老林去上手工课，孩子们编的小竹篮，虽然歪歪扭扭，却都被家长宝贝地收着。
老林的作坊里，现在常有人来“蹭竹篾香”——有老人来跟他聊天，说“想起小时候家里的竹编筐”；有年轻人来学编竹器，说“编的时候能静下心，比刷手机好”。
老林也不收费，只是让他们帮忙劈竹篾，“多个人劈竹，就能多编几个青团托，赶得上清明”。
岳川的新想法很简单，就是在作坊外搭个“竹编交换角”——有人来学编竹器，编好的东西可以留下，也可以换老林编的小物件。
有个大学生编了个竹编书签，换了个老林编的茶则，说“以后看书用这个书签，喝茶用这个茶则，都有竹的味道”。
深秋的傍晚，老林坐在竹林边编晒菊篮，竹篾在夕阳下泛着暖光。阿伟在旁边帮着劈竹，动作比以前稳了很多。
岳川看着满院的竹器——青团托叠在角落，香囊架挂在墙上，晒菊篮里还留着几朵没晒完的菊花，突然觉得，所谓的“振兴”，从来不是搞多大的动静，而是让像竹编这样的老手艺，能跟着节气走，跟着日子走，编出青团的香，编出菊花的暖，编出普通人心里那点踏实的温。
文创公司的“速编竹器”后来撤了架，仓库里堆着没人要的收纳筐。而老林的竹编，每个节气前都会被订光——不是因为多好看，是因为大家知道，这竹器里藏着老林的劲，藏着节气的意，藏着过日子该有的慢和暖。