夏晚晴的工作室位于城市的高层，从窗户向外望去，可以清晰地看到天空中的云朵。
这些积雨云像一样，被孩子随意揉捏成各种形状，歪歪扭扭地悬挂在城市上空，给人一种梦幻般的感觉。
岳川静静地坐在靠窗的书桌前，面前的书桌上摊开着一本《边城》的手稿。
他的笔尖悬在纸张上方，似乎已经停留了很长时间，却始终没有落下。
“怎么了？写不出来吗？”夏晚晴端着两杯咖啡走了过来，将其中一杯轻轻地放在岳川面前，然后微笑着问道。
岳川抬起头，看了一眼夏晚晴，苦笑着摇了摇头，说道：“不是写不出来，而是我不知道该从哪里写起。”
他用手搅拌着咖啡里的奶泡，继续说道：“这书里的人啊，没有什么惊天动地的大事，他们只是守着一个小小的渡口，过着平凡的日子。但是，偏偏就是这样的生活，让人觉得这才是日子该有的样子。”
夏晚晴在他旁边坐下，翻看着手稿：“那就从‘日子’写起啊。你看翠翠等傩送，不是哭天抢地的等，是每天去河边，该干什么干什么，等成了习惯。这种‘淡’，其实比浓墨重彩更有劲儿。”
岳川抬头看她，阳光透过云层落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。他突然抓起笔，在纸上写道：“湘西的河，流了千年，把日子泡得软软的，像渡口边的青苔。翠翠坐在石头上，等的不是人，是日子本身。”
写完他把纸推给夏晚晴，眼里闪着期待。
“有点意思。”夏晚晴读了两遍，指尖在“青苔”两个字上敲了敲，“再加句跟‘等’有关的，比如‘等久了，人就成了渡口的一部分，风来也不动，雨来也不躲’。”
岳川眼睛一亮，立刻添了上去。笔尖在纸上沙沙走，像是被什么推着似的，那些藏在大理的风、黄山的云、西安的城墙里的感触，突然都涌了出来。
我去过很多地方，见过泰山的日出，洱海的月，黄土坡上的秦腔……可最让我记挂的，还是《边城》里的渡口。
那里没有传奇，只有一个姑娘，一条船，和永远等不完的日子。但或许，这就是最结实的传奇，像老槐树的根，埋在土里，不声不响，却能扛住大风大雨。
写完最后一个句号，岳川长长舒了口气，像是完成了一场长跑。夏晚晴凑过来看，突然说：“这哪是序，是首散文诗。出版社要是敢删一个字，我跟他们急。”
“放心，他们不敢。”岳川把稿子叠好，“下午让林野照着这个意思画张插画，就画‘人成了渡口的一部分’，肯定带劲。”
正说着，林野抱着画筒来了，脸上还沾着点颜料。
“岳老师，夏老师，《侠客行》的场景稿画好了，美术指导说……”他话没说完，就被岳川手里的序稿吸引了，“这是《边城》的序？能给我看看吗？”
岳川把稿子递给他，看着他逐字逐句地读，眉头跟着皱起又舒展。这孩子看书的样子，像在跟文字打架，又像在跟它们交朋友。
“我知道该怎么画了！”林野突然一拍大腿，从画筒里抽出张半成品，“你看，这是翠翠坐在石头上，石头上长出了青苔，她的影子跟渡口融在一起，像长在了一起。”
画纸上，翠翠的蓝布衫和石头的灰、水的蓝晕在一起，真有种“成了一部分”的感觉。夏晚晴看着画，突然说：“把《渡口》的歌词抄在旁边吧，用手写体，像船票上的字。”
“这个主意好！”林野立刻掏出笔，在画纸边缘写起来，字迹算不上好看，却带着股认真的劲儿，“让我与你握别，再轻轻抽出我的手……”
中午在工作室楼下的简餐厅吃饭，林野扒着饭，突然问：“岳老师，《侠客行》里的石破天，最后找到自己是谁了吗？”
“算是找到了，也算是没找到。”岳川喝着可乐，“他知道了自己不是石破天，也不是狗杂种，可那又怎么样？江湖还是那个江湖，他还是那个他。”
他看着林野迷茫的脸，笑了，“就像你，以前是美院学生，现在是插画师，以后可能还会演戏，但你骨子里那股子对画的喜欢，没变。”
林野似懂非懂地点点头，从背包里掏出个速写本：“我给石破天画了个结局，他没留在侠客岛，回了海边，每天打鱼，晚上就对着月亮练武功，像玩似的。”
画里的石破天坐在小船上，手里举着根鱼竿，船板上放着本《太玄经》，被风吹得哗哗响。岳川看着画，突然对夏晚晴说：“这孩子比我懂江湖。”
下午回公司，刚进电梯就撞见陆哲，他怀里抱着把新吉他，兴奋得满脸通红：“岳哥！我给《边城》写了首配乐，用了三弦和口琴，你听听——”他不顾电梯里还有别人，直接弹了起来，调子悠悠的，像河水在石头上慢慢淌。
“味儿对了。”岳川闭上眼睛听了会儿，“就是这里，”他指着陆哲的手腕，“再慢半拍，像船划过水面，带起的涟漪。”
电梯到了楼层，陆哲还在弹，引得路过的员工都停下脚步。周曼抱着文件夹走过来，无奈地说：“又在公共场所扰民？窦老刚才打电话，说他的脚好得差不多了，想下周录《挑山谣》的合唱版，让你俩准备准备。”
“没问题！”陆哲立刻收了吉他，“正好把林野也带上，让他给窦老画张速写，老爷子肯定喜欢。”
周曼看着林野，眼里闪过一丝惊讶：“这就是你说的那个美术天才？看着确实灵气。对了，‘文脉计划’的联展，故宫那边说要把你在泰山写的诗刻成木匾，跟他们的古碑放在一起展出。”
“别吧，”岳川赶紧摆手，“跟老祖宗的东西放一起，我这诗太嫩了。”
“嫩才好。”周曼笑着说，“老祖宗的碑是根，你的诗是芽，放在一起才像话。”
傍晚的夕阳把办公室的玻璃染成了金红色。岳川站在窗边，看着林野和陆哲在楼下的花坛边比划着什么，林野手里拿着画板，陆哲弹着吉他，引得路过的人都停下来看。
夏晚晴走到他身边，手里拿着本《边城》，扉页上贴着林野画的渡口插画。“出版社刚才发信息，说特别版的预售已经破了十万。”她轻声说，“他们想让你和林野去签售，就叫‘笔尖上的边城’。”
“去。”岳川看着楼下的两个年轻人，突然觉得，所谓的“抄作业”，其实是在搭一座桥——让老祖宗的故事，通过他们的手，走到年轻人面前。
桥的这头是沈从文的湘西，那头是林野画里的渡口，中间流淌的，是一代又一代人对“好日子”的向往。
他掏出手机，给林野发了条信息：“明天早上去公园写生，画晨光里的树，练眼神——石破天的干净，就藏在树影里。”
很快收到回复，是个咧嘴笑的表情，后面跟着句：“好！我把画板带上，顺便给您和夏老师画张合照！”
岳川抬头看夏晚晴，发现她也在看自己，眼里的光比夕阳还亮。“看来有人想给我们画‘定情照’。”他笑着说。
“别瞎说。”夏晚晴白了他一眼，却把手里的《边城》往他这边递了递，“序写得不错，算你有点进步。”
窗外的云又开始变了，像要下雨的样子。
岳川看着书里的渡口插画，突然觉得，不管是《边城》还是《侠客行》，不管是诗还是歌，说到底，都是在讲同一个故事——人怎么在日子里活着，怎么在活着的时候，给这世界留点什么。
就像此刻，夕阳落在画纸上，给翠翠的影子镀上了层金边。这就够了。