央视春晚的筹备会议，开得比想象中更热闹。
导演组、舞美设计、灯光团队挤在会议室里，围着岳川递过来的《民乐大合奏》方案争论不休。
“古筝加电音？这也太离经叛道了！”负责传统音乐的老顾问拍着桌子，“民乐就得有民乐的样子，搞得花里胡哨像什么话？”
岳川没急着反驳，打开投影仪，放出一段音频——是他用电脑做的 demo，《渔舟唱晚》的古筝旋律打底，混入《青花瓷》的电子鼓点，中间穿插琵琶的清脆拨弦，既有古韵，又有现代感。
会议室瞬间安静下来，只有旋律在流淌。
老顾问的眉头渐渐松开，手指不自觉地跟着节奏点着桌面。
“你听，”岳川关掉音频，“传统不是锁在博物馆里的标本，得会呼吸。年轻人喜欢电音，我们就用他们能接受的方式，把民乐递过去。”
舞美总监眼睛一亮：“我有个想法！舞台背景用LEd屏，播放《千里江山图》的动态版，民乐响起时，画里的渔船动起来，青花瓷的纹路跟着旋律流转，肯定震撼！”
“这个好！”导演一拍大腿，“就这么定了！岳川，音乐部分全靠你了，需要什么乐器、什么演奏家，我们立马去请！”
“演奏家我已经想好了，”岳川拿出一份名单，“古筝找上次民乐大赛的那个姑娘，琵琶请李老出山，二胡……我想请位民间艺人，他拉的《二泉映月》，有股子别人没有的沧桑。”
老顾问看着名单，哼了一声：“算你有眼光，那民间艺人确实是把好手，就是脾气倔，不肯上电视。”
“我去请。”岳川笑了笑，“给他拉首《二泉映月》的改编版，加段钢琴伴奏，告诉他，这不是丢面子，是让更多人听见他的琴声。”
从央视出来，周曼递过来一份行程表：“军队文工团刚才来电话，说《东方红》在全军火了，连新兵训练都在唱，想请你再写几首红色歌曲，收录成专辑，作为部队的学习材料。”
“专辑名就叫《红色记忆》。”岳川接过行程表，在“国庆献礼”那一栏画了个圈，“除了《歌唱祖国》，再加上《黄河大合唱》的改编版，用摇滚风格，让年轻人也能唱进去。”
“摇滚版《黄河大合唱》？”周曼愣了下，“这胆子也太大了，不怕被骂吗？”
“怕什么，”岳川看着车窗外天安门。
“冼海写这首歌的时候，就是想让全民族都吼出来。现在换种方式吼，只要魂还在，就没问题。”
正说着，手机响了，是国内顶流文化综艺《国宝档案》的制片人：“岳川老师，我们新一季想做‘文物复活’主题，每集请一位嘉宾，为一件国宝创作一首主题曲，您能来吗？我们想让您为‘三星堆青铜神树’写首歌。”
岳川来了兴趣：“三星堆？可以，那东西自带神秘感，适合用电子乐混搭古乐，搞点‘穿越时空’的感觉。”
“太期待了！”制片人激动地说，“播出时间定在春晚后，正好接档您的热度。”
回到家，岳川打开电脑，《倚天屠龙记》的大结局刚发布，评论区已经炸成了烟花。
“张无忌居然跟赵敏走了！我站周芷若！”
“‘江湖太远，我只想跟你回家’——这句台词杀我！”
“岳川大大！《江湖儿女》什么时候更？我想看赵敏教百姓读书的样子！”
岳川笑着回复：“下周开更，先放个片段：赵敏把朝廷的粮仓打开，分给灾民，张无忌在旁边写‘侠之大者，为国为民’，被她笑‘又学郭靖’。”
评论区瞬间被“哈哈哈”刷屏。
刚放下手机，夏晚晴发来消息：“春晚的诗词朗诵稿我看了，《文化复兴赋》写得太燃了！‘笔墨当随时代，文脉应续千秋’——这句我要加重语气。”
岳川回：“彩排时见，我带了《渔舟唱晚》的二胡版，你听听合不合朗诵的节奏。”
“好。”
春晚彩排现场，夏晚晴穿着一身月白长裙，站在舞台中央朗诵《文化复兴赋》，声音清亮，掷地有声。
岳川坐在台下，听着她念到“民乐当醒，诗词当兴”时，悄悄给乐队打了个手势。
二胡版《渔舟唱晚》的旋律轻轻响起，和朗诵声交织在一起，既有历史的厚重，又有新时代的明快。
彩排结束后，夏晚晴走下台，眼里闪着光：“这感觉，就像看到那些沉睡的文化，真的醒过来了。”
“才刚醒，”岳川递给她一瓶水，“还得让它们跑起来。”
这时，导演急匆匆跑过来：“岳川，刚接到通知，大领导要来看彩排，特别提到想听听你的《红色记忆》专辑片段。”
岳川心里一凛，随即平静下来：“那就唱《歌唱祖国》吧，最直接。”
大领导走进彩排现场时，全场响起热烈的掌声。
岳川抱着吉他，站在舞台中央，唱起了《歌唱祖国》。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
他的声音里没有技巧，只有最朴素的真诚，台下的工作人员跟着一起唱，大领导也轻轻打着节拍。
唱完后，大领导走上台，握着他的手说：“年轻人，做得好。文化自信，就是要让老祖宗的东西活在当下，走进人心。你的歌，你的书，都做到了。”
岳川眼眶有点热：“我会继续做下去。”
走出央视大楼时，雪下了起来，落在地上，很快积起一层白。
岳川抬头看了看天，雪花落在脸上，凉丝丝的。
他口袋里的笔记本上，新写的画稿《千里江山图》草图已经成型，旁边还躺着几句诗，是给三星堆的——“青铜铸日月，神树接星河，三千年一醒，问今夕何年”。
春晚的钟声还没敲响，但他知道，新的一年里，会有更多的文化种子，在这片土地上发芽。
而他的脚步，永远赶在下一场风雪之前。