星穹社动画工作室的投影屏前，二十多双眼睛盯着《星途》番外动画的初剪版。
当主角在樱谷展开星轨照片时，照片里的樱花瓣突然飘落，却与《星愿》的旋律节奏差了半拍，像舞者踩错了鼓点，别扭得让人心里发紧。
导演本田抓着头发，语气懊恼：“咱们按常规帧率做的花瓣飘落，没算上旋律的换气间隙，现在看起来像‘强行加戏’，完全没了‘星愿自然流淌’的感觉。”
凌薇凑近屏幕，手指跟着花瓣飘落的轨迹划动：“得把花瓣的帧率从24帧降到18帧，在《星愿》的‘星在枝头待’这句换气时，让花瓣停0.5秒，再继续飘，这样既贴歌声的节奏，又像花瓣在‘听’歌。”
她边说边调出动画时间轴，在换气点标上红色记号，可技术人员尝试调整后，花瓣的动作却显得僵硬，像被冻住的碎片。
岳川突然指着投影屏角落的伴星信号波纹：“把花瓣的飘落轨迹，改成伴星信号的波形曲线！”
众人都看向他，他解释道，“伴星信号的波形是442.5赫兹的基准音轨迹，花瓣跟着这个曲线飘，既能贴合‘星音共生’的主题，又能自然卡上旋律的节奏。
比如信号波峰时，花瓣飘得快；波谷时，飘得慢，换气间隙正好对应波谷的停顿。”
技术人员立刻调整轨迹参数，当修改后的画面播放时，工作室里瞬间安静下来——淡粉色的樱花瓣沿着淡蓝色的信号波纹起伏，在“星在枝头待”的换气间隙，正好停在主角的指尖，像被星音轻轻托住。
夏晚晴忍不住轻声跟着唱，歌声与花瓣的动作完美同步，本田激动地拍着桌子：“这才是我想要的‘星画合一’！观众看到这一幕，肯定会觉得‘花瓣是跟着歌飘的’。”
就在众人讨论后续细节时，林野的手机突然弹出条推送。
星娱旗下的娱乐号发了篇《川晴工作室动画番外粗制滥造，星乐同步全靠后期造假》的文章，还附了段故意放慢的花瓣飘落片段，造谣“动作僵硬，全是剪辑漏洞”。
没等林野开口，工作室的实习生突然喊：“评论区反转了！”
众人凑过去看——有网友晒出凌薇之前发的“星轨波形设计图”，反驳“花瓣轨迹是伴星信号，不是随便画的”；
还有动画专业的博主，用技术软件分析片段，指出“星娱故意放慢帧率制造僵硬假象”；甚至有国际动画师转发评论：“用信号波形做动画轨迹，是非常创新的手法，这叫‘粗制滥造’？”
本田当场拿出初剪版完整片段，发在星穹社官微：“带大家看《星愿》与花瓣的‘星音同步’细节，造谣者可以闭嘴了。”
不到半小时，#星穹社动画星音同步细节#的话题冲上中日两国热搜，星娱的文章被网友扒出“多处恶意剪辑”，很快下架删除。
周曼笑着收起手机：“现在星娱的造谣，反而成了咱们的‘免费宣传’，刚才国际天文组织还发消息，说动画片段的转发量已经破百万，很多观众都是因为这个片段，才开始关注全球天文科普日。”
接下来的对接会上，众人把重点放在了巴黎科普日表演的“全球星愿融合”上。
林野打开笔记本，播放收集到的各国观众星愿录音——法国观众的“Je veux voir les étoiles avec ma grand-mère”（我想和奶奶一起看星星），巴西观众的“quero partilhar a melodia das estrelas
meus amigos”（我想和朋友分享星星的旋律），埃及观众的“???? ?? ??? ????? ?????? ???? ????? ????”（我想看到奶奶见过的星象），不同语言的心愿混在一起，像一场跨越国界的低语。
“这些星愿不能只是背景音，”岳川突然说，“咱们把星愿录音剪成10秒一段，在《星愿》的间奏里，按‘全球星图’的顺序播放——巴黎的星愿响起时，穹顶的巴黎星点亮；
巴西的星愿响起时，巴西星点亮，最后所有星点同时亮，所有星愿混在一起，变成‘全球大合唱’的前奏。”
夏晚晴立刻拿出录音笔，试着把法国星愿的尾音，和《星愿》的尺八间奏衔接：“把星愿录音的音调，调整到和尺八一致，比如法国观众的‘grand-mère’（奶奶），尾音升到G调，正好能接尺八的下一个音，不会突兀。”
藤原 也点头：“我可以在星愿播放时，用尺八吹‘垫音’，像给星愿‘裹了层星风的壳’，让不同语言的心愿更和谐。”
宫本先生则提出了新想法：“我把三味线的‘冷锻音色’（之前打银镯时的灵感），和电子音效结合，在星愿播放时，弹一段‘星愿密码’——就是之前的442.5赫兹基准音，用三味线弹出来，既能呼应动画里的信号波形，又能让观众记住这个‘星音标记’。”
他当场拿起三味线试弹，金属弦的冷冽与电子音的空灵交织，像星星在宇宙里传递密语。
动画修改持续到傍晚，当最终版片段播放时，所有人都屏住了呼吸——主角展开星轨照片，樱花瓣沿着伴星信号波纹飘落，在“星在枝头待”的换气间隙停在指尖；
间奏响起时，全球星愿按顺序播放，三味线的“星愿密码”与尺八垫音交织，穹顶的星点跟着逐一亮起；
结尾处，主角把夹着新鲜樱花瓣的照片，投进邮筒，镜头拉远，邮筒上的“全球星愿传递”字样，与真实的全球天文馆星图重叠。
本田擦了擦眼角：“这已经不是简单的动画番外了，是‘星、音、画、愿’的融合，观众肯定会被打动。”
佐藤立刻把片段发给国际天文组织，半小时后收到回复：“决定把这个片段作为全球天文科普日的‘预热宣传片’，明天在100个国家的天文馆同步播放。”
就在众人准备离开时，周曼接到了巴黎主会场的电话，对方语气兴奋：“我们在主会场的穹顶，安装了‘星愿互动屏’——观众可以写下自己的星愿，实时显示在穹顶的星图上，还能选择‘星愿传递’，把自己的心愿发送到其他国家的天文馆屏幕上，你们要不要现在远程测试一下互动功能？”
岳川立刻点头：“凌薇，你打开电脑，连接巴黎的互动屏系统；林野，你准备好录音设备，咱们现场录一条中文星愿，测试发送功能。”
凌薇快速连接系统，屏幕上出现巴黎主会场的穹顶画面，中间有个“星愿输入框”。
夏晚晴拿起麦克风，轻声说：“愿每个抬头看星星的人，都能找到属于自己的温暖。”
按下“发送”键的瞬间，巴黎穹顶的星图上，代表滨江的星点突然亮起，弹出这条中文星愿，下方还自动生成了法语和英语翻译。
几秒钟后，悉尼天文馆的屏幕上，也出现了这条星愿，旁边跟着一条悉尼观众的回复：“我也在看星星，愿我们都能被星光照亮。”
“太成功了！”周曼激动地说，“这样一来，巴黎的表演就不是‘单向输出’，而是‘全球互动’，每个观众都能成为‘星愿传递者’。”
离开星穹社时，夜色已经漫过东京的街道，工作室门口的路灯下，樱花瓣被风吹得轻轻打转。
佐藤突然想起什么，从车里拿出个包裹：“这是星穹社定制的‘星愿礼盒’，里面有《星愿》的乐谱、伴星信号的迷你频谱图，还有一片樱花瓣标本，给你们每人一份，作为这次合作的纪念，也希望你们带着这份‘星愿’，在巴黎的表演顺利。”
岳川接过礼盒，打开一看，乐谱的扉页上，印着动画里主角的星轨照片，照片角落，还印着一行小字：“星音无国界，愿声连寰宇。”
夏晚晴把礼盒抱在怀里，笑着说：“明天去巴黎，我要把这个礼盒带在身边，就像带着所有支持咱们的人的星愿。”
众人各自上车离开，岳川坐在车里，看着窗外掠过的樱花树，手里摩挲着礼盒里的频谱图——442.5赫兹的基准音标记，像一颗小小的星，印在纸上。
他突然想起，从滨江老街的槐巷，到东京的樱花谷，从游戏音乐到动画番外，再到即将到来的巴黎科普日，那些从地球“抄”来的旋律，早已被这个世界的星、愿、人，酿成了独一无二的“星音酒”，醇厚又温暖。
车刚驶到酒店门口，周曼的手机就响了——是机场发来的消息：“明天飞往巴黎的航班已确认，国际天文组织的接待人员会在戴高乐机场等候，另外，巴黎主会场的最终设备清单已发送，需要你们提前确认，确保表演时不会出问题。”
周曼挂了电话，对众人说：“咱们明天早上八点的航班，现在回去收拾行李，把乐谱、录音设备都检查好，尤其是宫本先生的三味线和藤原 老师的尺八，要做好防护，别在运输过程中受损。”
凌薇立刻打开电脑，确认巴黎主会场的设备清单：“他们准备了便携钢琴、电子音效台，还有咱们需要的‘星愿互动屏’远程控制系统，没问题。”
林野则检查录音设备：“全球星愿的录音都备份好了，还带了备用硬盘，不怕出意外。”
岳川看着车里的同伴，每个人脸上都带着期待——夏晚晴在整理歌词本，陆哲在调试吉他，凌薇在核对设备清单，林野在检查相机。
车窗外的樱花树，在夜色里像一个个沉默的守护者，仿佛在目送他们，奔赴下一场与星星和旋律的约定。