龙国电视台的会议室里，《国宝会说话》的策划案被推到桌中央。
制片人老徐敲着桌子，眉头紧锁：“韩流的《偶像博物馆》都播到第三季了，咱们再做文物综艺，会不会太晚？”
屏幕上正放着韩流综艺的片段——偶像穿着古装在博物馆里玩密室逃脱，文物成了背景板，弹幕全是“哥哥好帅”。
岳川翻开策划案，指着“文物拟人”板块：“他们做的是偶像贴文物，我们要让文物自己‘说话’。”
他掏出平板，展示林野设计的动画分镜：三星堆青铜神树化作星际导航仪，对着镜头说“我见过三千年前的星空”；曾侯乙编钟变成指挥家，用钟锤敲出《星尘纪》的主题曲。
“每集让一件文物‘穿越’，用动画还原它的前世今生，再请考古学家现场破译铭文——这不是娱乐，是让历史活过来。”
夏晚晴的手指点在“配乐方案”上：“我来给文物写‘专属旋律’。
青铜神树用贾湖骨笛混电子音效，编钟就用《诸子百家》里的说唱节奏，让年轻人一听就记住：这是咱龙国的‘文物bGm’。”
她翻开笔记本，上面记着考古队提供的“文物声纹”——三星堆金面具的铸造声、汝窑瓷片的敲击声，“这些声音藏在配乐里，比任何旁白都有说服力。”
消息传到韩流综艺制作公司，对方立刻宣布推出“文物选秀”——让偶像模仿文物造型走秀，还买了热搜#传统文物就该年轻化#。
老徐看着数据焦虑：“他们的预热话题阅读量破亿了，咱们是不是也该加些偶像嘉宾？”
岳川摇头，把一份观众调研推过去：“90后观众最反感‘文物娱乐化’，他们在问卷里写‘想看文物本身的故事，不是明星摆拍’。”
他调出林野刚画的海报——画面里，青铜神树的枝丫缠着《神话代码》的机甲线路，金面具的瞳孔里映着《星尘纪》的星图，“咱们的卖点不是流量，是‘文明的联动’，让观众发现：游戏里的机甲、小说里的星空，早在几千年前就藏在文物里。”
三个月后，《国宝会说话》首播。第一集讲三星堆青铜纵目面具，动画里，面具摘下眼部的“望远镜”，对着镜头说“我看到的，比《星尘纪》的星舰还远”。
随后镜头切到考古现场——研究员用3d扫描技术还原面具的铸造工艺，弹幕从“这是什么特效”变成“原来祖先早就有‘星际想象’”。
收视率播出过半时反超《偶像博物馆》，#三星堆面具的星际眼#冲上热搜第一，博物馆的三星堆展区第二天就排起长队。
与此同时，纪录片《舌尖上的文明》在拍摄基地开机。
导演小陈举着摄像机，对着蒸笼里的包子叹气：“韩流的《美食偶像》都拍到海外了，咱们拍传统饮食，会不会太‘土’？”
屏幕上，韩流明星在巴黎街头做泡菜，镜头怼着偶像的脸，泡菜的发酵过程只拍了三秒。
岳川指着灶台上的老面发酵盆：“土才是根。”
他让李叔演示老北京炸酱面的“四季码”——春天用香椿，夏天搁黄瓜，秋天加萝卜缨，冬天配豆芽。
“每样食材都藏着时令智慧。拍包子就从磨面开始，让石磨的转动声混着《胡同里的灯》的旁白；拍茶就跟到茶山，把采茶女的山歌和《古今辙》的三弦并在一起——这不是美食片，是文明的味觉史。”
林野背着画板在厨房里转悠，把擀面杖画成“时空轴”，切面时的面粉飞扬化作“历史尘埃”：“我给每道菜画‘文明图谱’，包子皮上的褶皱对应古城墙的砖纹，茶汤里的芝麻粒标着丝绸之路的驿站——观众吃着饭就能看懂：这口味道，传了几千年。”
拍摄到“中秋月饼”时，团队起了争执。
年轻摄影师想模仿韩流，让网红用月饼摆爱心造型，老糕点师傅却坚持要拍“酥皮十八层”的手艺：“祖宗传下来的起酥法，得用猪油和温水按比例调，差一点都不酥——这才是该拍的。”
岳川让摄像机对准师傅的手：面团在掌心转成漩涡，擀面杖压出的纹路像年轮，烤箱里的月饼膨胀时，背景音突然切入《神话代码》的“女娲补天”配乐。
“就这么拍。”他对摄影师说，“手艺里的坚持，比任何造型都动人。”
《舌尖上的文明》播出后，观众冲进老字号糕点铺，点名要“十八层酥皮月饼”；年轻人跟着视频学老面发酵，朋友圈里晒的不是网红奶茶，是自己蒸的“古法馒头”。
韩流的《美食偶像》收视率暴跌，制作人在采访里酸溜溜地说：“龙国观众就是喜欢怀旧。”
却没提他们偷偷把泡菜制作过程加长了五分钟——抄了纪录片的“手艺特写”手法。
国际食品展的龙国展区前，《舌尖上的文明》的片段在大屏上循环。
外国客商盯着镜头里的拉面师傅，看面团在手里变成银丝，背景音乐是夏晚晴改编的《诗经·七月》：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽”。
配着字幕翻译，竟让不少人红了眼眶。“这不是食物，是诗。”
意大利厨师握着岳川的手说，“我们的披萨有故事，你们的面条有文明。”
深秋的文化节上，《国宝会说话》的文物动画做成了AR体验区。
孩子们举着平板对着空气扫，就能看见青铜神树在头顶展开枝丫，编钟在耳边“唱”起《思辨》；《舌尖上的文明》的美食图谱被印成书签，夹在《星尘纪》里，翻到“昆仑空间站”那页，就能看到对应的“古代天文仪器”食谱——原来宇航员的太空餐，灵感来自汉代的“脯糒”（干粮）。
韩流公司的代表出现在文化节，想谈合作：“我们可以把偶像综艺和你们的文物结合，比如让明星扮演青铜神树……”
话没说完，就被老徐打断：“我们的文物不需要‘扮演’，它们自己的故事，比任何剧本都精彩。”
岳川看着不远处，一群年轻人围着考古学家问三星堆的铭文，手里举着《国宝会说话》的周边——青铜面具造型的耳机，播放着夏晚晴写的“神树旋律”。
林野正在给孩子们画“文物机甲”，把商鼎的纹路画成机甲的铠甲，笑着说：“这才是真正的‘国潮’，不是印个汉字就完了，是让老祖宗的智慧，变成年轻人的日常。”
深夜的工作室，《国宝会说话》第二季的策划案堆成了山。
岳川在“秦简”那集的备注里写：“让里耶秦简化作《暗涌》里的密信，告诉观众：两千年前的官吏，也在像警察一样记录民生。”
夏晚晴的配乐清单上，多了“敦煌壁画的琵琶声”，要混进《神话代码》的西域关卡bGm。
雪团趴在“青铜神树”的模型旁，尾巴扫过《舌尖上的文明》的海报——上面的包子冒着热气，蒸汽里藏着甲骨文的“食”字。
窗外的月光落在桌上，像给这些正在生长的故事，镀上了层文明的光晕。
没有人再纠结“韩流做什么”，因为当文物在综艺里“开口”，美食在纪录片里“讲史”，年轻人在AR里触摸历史时，龙国的文娱已经不再是“对抗”，而是“生长”——像老面发酵那样，带着时间的厚度，慢慢发成能撑起一片天的模样。
就像《舌尖上的文明》里说的：“真正的味道，从不是突然惊艳，是代代相传的烟火，在某天突然让你明白：你的舌尖上，住着整个文明。”