1999年8月25日，纽约的空气被盛夏烘烤得微微发烫。橡树街别墅的厨房里，刘小丽正将最后一块三明治用油纸仔细包好，放进藤编野餐篮。篮子里塞得满满当当：切好的水果用保鲜盒分装，茜茜最爱的蔓越莓司康，冰镇柠檬水在保温壶里晃出细碎声响，还有一小束用湿纸巾裹着根茎的嫩黄雏菊——那是清晨汪言从后院剪下的。
“妈妈，我的遮阳帽呢？”刘艺菲的声音从楼梯上滚下来，像一串清脆的铃铛。她噔噔噔跑进厨房，白色棉麻连衣裙的裙摆扫过门框，带起一阵带着桃子味沐浴露香气的风。十二岁的少女抽条似的长高，乌黑长发扎成利落的马尾，露出光洁的额头和天鹅般的脖颈。婴儿肥尚未完全褪去，但眉眼间已有了清晰的轮廓，像含苞的花骨朵悄然舒展第一片花瓣。
“在玄关柜子上。”刘小丽头也不抬，利落地扣上野餐篮盖子，“防晒霜涂了吗？”
“涂啦！”刘艺菲抓起那顶系着浅蓝缎带的宽檐草帽扣在头上，对着厨房玻璃窗的反光左右照了照，又伸手把一缕不听话的碎发别到耳后。动作间带着点刻意模仿杂志模特的生涩，却又掩不住少女特有的鲜活。
汪言斜倚在门框上，手里抛接着车钥匙，目光落在茜茜身上。去年迪士尼烟火下那个抱着玲娜贝儿欢呼的小女孩，仿佛一夜之间被时光偷换，只留下眼前这个开始在意发型、帽檐角度，甚至偷偷用润唇膏的“小大人”。他嘴角噙着笑，心里却像被羽毛轻轻搔了一下，有些微妙的酸胀。
“汪言哥哥，你笑什么？”刘艺菲敏锐地捕捉到他的视线，立刻转过身，双手叉腰，小脸故意绷紧，“是不是觉得我的帽子很傻？”
“傻？”汪言挑眉，走过去自然地接过她手里的野餐篮，“明明是中央公园最靓丽的风景线。”
“油嘴滑舌！”刘艺菲哼了一声，嘴角却忍不住翘起来，蹦跳着去玄关换鞋。白色帆布鞋的鞋带上，系着两颗小小的、亮晶晶的星星挂饰——那是去年生日汪言送她摄像机时附带的“魔法护身符”。
黑色林肯领航员平稳地驶向曼哈顿。林薇坐在副驾驶，目光沉静地扫过后视镜和窗外路况。杰克开着车，后座宽敞得足以让刘艺菲把腿蜷起来，下巴搁在车窗边，看外面飞速倒退的街景。
“为什么不去游乐园了？”汪言问。去年今日，她还在为旋转木马和海盗船欢呼。
“游乐园是小孩子去的。”刘艺菲头也不回，声音闷在玻璃窗上，“艾米丽她们说，中学生都去公园野餐、逛博物馆，或者……嗯，看乐队演出。”她顿了顿，补充道，“而且中央公园有莎士比亚戏剧节！虽然我们可能赶不上下午场。”语气里努力装出随意，却藏着一丝对新身份的向往和忐忑。
汪言和刘小丽对视一眼，都在对方眼里看到了然的笑意。少女的“长大”，有时就藏在这些刻意划清的界限里。
1999年的纽约中央公园，远非后世精心修剪的都市绿洲。晨跑者踏过沾着露水的草地，流浪汉蜷缩在长椅上盖着报纸，骑警的马蹄声得得敲碎树荫下的宁静，空气里混杂着热狗摊的油烟、马粪和青草被晒熟的气息。林薇和杰克一左一右，隔着几步距离，目光如雷达般扫过靠近的每一个人。林薇的视线在一个试图靠近推销劣质手链的流浪汉身上停留一秒，对方立刻讪讪退开。
刘艺菲却像只被放出笼子的小鹿，提着野餐篮的把手，脚步轻快地奔向预约好的绵羊草原（Sheep meadow）区域。她选了一棵枝叶繁茂的橡树，在树荫下铺开巨大的格纹野餐垫，动作麻利地摆出食物，甚至指挥汪言把雏菊插进喝完的柠檬水瓶里当临时花瓶。
“看！像不像莫奈的画？”她退后两步，欣赏自己的杰作——阳光透过树叶缝隙，在食物和雏菊上投下晃动的光斑。
“莫奈画野餐可不会画三明治。”汪言故意逗她，拿起一块火腿芝士三明治咬了一口。
“那是你不懂艺术！”刘艺菲抢过他手里的三明治，塞给他一块司康，“艺术家也要吃饭的！而且……”她忽然压低声音，凑近汪言，大眼睛狡黠地眨了眨，“艾米丽说，在公园野餐的时候，如果遇到帅气的男生乐队，可以请他们吃三明治换一首歌！”
刘小丽正倒柠檬水的手一顿，差点笑出声。汪言则被司康噎了一下，咳嗽着看向刘艺菲。少女的脸颊在阳光下泛着健康的红晕，眼神亮晶晶的，带着点恶作剧得逞的小得意，和一丝对未知浪漫场景的隐秘期待。
“想听歌？”汪言好不容易顺过气，摸出钱包，“公园门口有街头艺人，十美元点一首，比三明治管用。”
“汪言哥哥你真没劲！”茜茜气鼓鼓地坐回去，抓起一颗草莓塞进嘴里，用力嚼着，仿佛在嚼汪言的榆木脑袋。
野餐在轻松（茜茜单方面宣布冷战五分钟）又温馨的气氛中进行。茜茜叽叽喳喳说着星途学院的新鲜事——戏剧社的选角风波，严厉的法语老师，还有总爱穿破洞牛仔裤的莉莉终于被她妈妈押着去买了条“正常”裙子。刘小丽微笑着倾听，偶尔插话。汪言则负责解决茜茜“不爱吃”的蔬菜三明治和切得不够漂亮的苹果块。
午后阳光最烈时，他们沿着蜿蜒的小径散步消食。路过毕士达喷泉（bethesda Fountain），茜茜被台阶上弹吉他的流浪歌手吸引。那是个胡子拉碴的中年男人，沙哑地唱着鲍勃·迪伦的《blowin in the wind》。
“how many roads must a man walk down…”沙哑的歌声在石雕天使的注视下流淌。
刘艺菲停下脚步，安静地听着。阳光勾勒着她专注的侧脸，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影。十二岁的少女还无法完全理解歌词里的沉重诘问，但旋律中的苍凉和自由，像一颗种子，轻轻落在心湖上。
她忽然从随身的小挎包里（不再是装糖果的卡通包，而是素净的帆布小包）掏出钱包，抽出一张十美元纸币，小跑过去，弯腰放进歌手打开的琴盒里。
“thank you, young lady.”歌手抬头，露出一个疲惫却真诚的笑容。
茜茜没说话，只是回了一个浅浅的微笑，转身跑回汪言和刘小丽身边，马尾辫在阳光下划出一道青春的弧线。
“为什么给他钱？”汪言问。
“他唱得很好听，”茜茜低头看着自己的帆布鞋尖，“而且……他看起来需要一顿热狗。”语气平静，带着一种超越年龄的、自然的悲悯。
回程的车里，茜茜靠着车窗睡着了。阳光在她脸上跳跃，长睫毛像停歇的蝶翼。刘小丽轻轻将她的头扶到自己肩上。
汪言看着窗外飞逝的街景，中央公园的绿意在身后缩小成一块碧色的补丁。口袋里的手机震动了一下，他掏出来，是加密邮箱的新邮件提示。发件人：弗兰克·古斯塔。
标题简单粗暴：《当幸福来敲门》剧本第三稿阅毕。何时开拔？
汪言没有立刻点开。他回头看了一眼熟睡的茜茜，少女的呼吸均匀悠长，嘴角还带着一丝满足的、孩子气的弧度。雏菊的淡香、三明治的味道、吉他手的歌声、少女递出十美元时认真的眼神……这个下午的每一帧画面，都带着夏日的温度，沉甸甸地落在心底。
他收起手机，将那个未拆封的“战场”暂时关在门外。
林肯车驶入橡树街别墅的车道。夕阳将白色的木头城堡染成温暖的蜜糖色。
“到家了，小寿星。”汪言轻声说。
刘艺菲迷迷糊糊地睁开眼，看到熟悉的城堡轮廓在夕阳中伫立，像一座永不陷落的堡垒。她揉了揉眼睛，露出一个带着睡意的、毫无保留的笑容。
“嗯，回家。”
城堡的灯光次第亮起，像在回应归人。而汪言知道，属于他的下一场战役，已在暮色中悄然吹响了号角。