晒场上的玉米堆得像座小山，金灿灿的玉米粒被阳光晒得发烫，抓一把在手里，又沉又实，硌得掌心发痒。林野踩着木梯爬上粮堆，把湿漉漉的玉米穗子往高处摊：“得晒透了再脱粒，不然存进仓里容易发霉。”
“野哥你歇着，俺来！”刀疤强扛着木叉跑过来，叉起一堆玉米穗子往晒场中央扬，金黄的穗子在空中散开，像撒了一把碎金，落在塑料布上“哗啦”响。可他力气没掌握好，扬得太猛，不少玉米粒直接飞了出去，滚到了田埂边。
“你这败家子！”张婶儿正好拎着水壶过来，照着他的后背拍了一下，“玉米粒金贵着呢！这么扬都浪费了！慢慢摊开晒，别毛手毛脚的！”
刀疤强吐了吐舌头，赶紧放慢动作，老老实实地用木叉把玉米穗子摊匀：“俺这不着急脱粒嘛，想早点把粮存进仓里，心里踏实。”
二柱子推着风车过来，笑着帮腔：“急啥？这几天都是大太阳，晒两天再脱粒正好。你用风车的时候可得小心点，别再把玉米吹跑了，去年你就弄撒了半袋。”
提到去年的糗事，刀疤强脸一红，挠着后脑勺嘿嘿笑：“那不是没经验嘛！今年指定不会了！”
晒粮的功夫，苏晴领着女眷们在厨房忙活开了——要做豆腐。大盆里泡好的黄豆涨得圆滚滚的，苏晴把黄豆倒进石磨里，推着磨杆慢慢转，乳白色的豆浆顺着磨盘缝隙往下淌，滴进底下的木桶里，带着淡淡的豆香。
“磨豆腐得有耐心，转慢了磨不细，转快了容易洒。”苏晴一边推磨一边教旁边的小石头，“你看，这样匀速转，豆浆才细腻，做出来的豆腐才嫩。”
小石头学着苏晴的样子，扶着磨杆使劲推，可磨杆太重，他推得东倒西歪，豆浆溅了一身。“别急，俺帮你扶着。”李寡妇走过来，搭着小石头的手一起推，磨盘慢慢转起来，豆浆平稳地淌进木桶。
张婶儿则在灶台边忙活，把磨好的豆浆倒进大铁锅，小火慢慢煮，煮到冒泡时，往里面点上卤水，一边点一边搅：“点卤水得慢，搅得匀，不然豆腐就老了，不好吃。”
锅里的豆浆渐渐凝固，变成了嫩生生的豆腐脑，豆香混着卤水的清香，飘满了整个院子。刀疤强闻着香味，忍不住跑过来探头：“婶儿，豆腐啥时候能好？俺想先尝尝豆腐脑！”
“急啥？还得压成型呢！”张婶儿笑着把他往外赶，“先回去晒粮，等豆腐做好了，给你盛一大碗，浇上点酱油和葱花，管够！”
刀疤强咽了咽口水，只好恋恋不舍地回到晒场，干活都更有劲了。
下午，玉米晒透了，大伙儿开始脱粒。二柱子推着风车，刀疤强抱着玉米穗子往风车里塞，金黄的玉米粒顺着风车出口往下掉，落在麻袋里“簌簌”响，瘪粒和玉米芯则被风吹到另一边，分得干干净净。
“这风车真管用！”刀疤强看着麻袋里饱满的玉米粒，笑得合不拢嘴，“比去年用石碾快多了，还不用费劲筛！”
老石匠坐在屋檐下，手里拎着个陶瓮，正往里面装糯米：“今年收的糯米多，酿两瓮米酒，冬天温着喝，暖身子。”他往糯米里撒了点酒曲，用木勺搅匀，再用湿布把瓮口封严，“得发酵半个月，到时候酒香味能飘出二里地。”
小石头蹲在旁边看着，好奇地问：“石匠叔，米酒好喝吗？是不是跟野果酒一样甜？”
“比野果酒还甜，还柔和，”老石匠笑着说，“等酿好了，给你尝一小口，让你知道啥叫真正的好酒。”
忙活了一整天，大半的玉米都脱完粒，装了满满五麻袋，被扛进了粮仓。粮仓里，之前收的豆子、土豆、萝卜也码得整整齐齐，墙角还放着花椒和大蒜，防止粮食生虫。林野锁上粮仓门，拍了拍手上的灰，心里踏实得像压了块石头：“今年的粮够吃两年了，就算明年灾荒，咱也不怕。”
晚饭时，豆腐终于做好了。一大盆嫩豆腐端上桌，浇上酱油、撒上葱花，还滴了几滴香油，看着就诱人；还有清炒黄瓜、炖土豆，配上刚蒸好的玉米饼子，大伙儿吃得津津有味。
刀疤强捧着碗，扒拉着豆腐脑，嘴里嘟囔着：“这豆腐也太好吃了！比肉还香！以后咱得多做点，炖豆腐、炒豆腐、炸豆腐泡，换着花样吃！”
“想吃就有！”苏晴笑着给他添了一勺豆腐，“黄豆收得多，以后每月都做一次豆腐，让大伙儿解解馋。”
老石匠打开一坛去年酿的野果酒，给每个人都倒了一碗：“庆祝今年大丰收，也庆祝咱屯子越来越旺！来，大伙儿干杯！”
“干杯！”搪瓷缸碰撞在一起，清脆的声响回荡在屋里。酒液香甜，顺着喉咙往下滑，暖得浑身都舒服。刀疤强喝得满脸通红，开始讲起捞鱼苗时摔进溪里的糗事，引得大伙儿哈哈大笑；小石头则炫耀着自己帮苏晴磨豆腐的功劳，得到了张婶儿的夸奖。
夜里，屯子静悄悄的，只有粮仓里的粮食散发着淡淡的清香，酒瓮里的糯米在悄悄发酵，鱼塘里的鱼儿偶尔跃出水面，溅起一圈涟漪。林野躺在炕上，听着窗外的虫鸣，心里满是安稳。
他想起当初逃荒时，啃着冻硬的窝头，喝着雪水，每天都在担心能不能活到第二天；而现在，粮囤满仓，鸡鸭成群，猪肥鱼鲜，还有热乎的豆腐和香甜的米酒，身边是亲如一家的伙伴。
这末世里的好日子，不是天上掉下来的，是大伙儿一镐一锄挖出来的，一镰一叉收回来的，一针一线缝出来的。没有惊天动地的故事，只有柴米油盐的踏实；没有轰轰烈烈的誓言，只有不离不弃的陪伴。
第二天一早，天刚亮，刀疤强就去鱼塘喂鱼，看着鱼儿长得越来越壮，有的都快有巴掌大了，心里美滋滋的；二柱子则去地里翻土，把收完庄稼的地重新翻一遍，施上羊粪和猪粪，为明年的耕种做准备；苏晴和张婶儿则在酿米酒的瓮口又加了一层布，生怕进了潮气。
晒场上，剩下的玉米还在继续脱粒，金灿灿的玉米粒堆得越来越高；厨房里，飘出了新蒸的玉米饼子香味；猪圈里，小猪崽在悠闲地啃着草料；羊圈里，小羊羔在院子里撒欢。
整个屯子，都浸在安稳富足的烟火气里。日子就像这酿着的米酒，越发酵越香甜；就像这仓里的粮食，越积攒越踏实。往后的岁月，不用再怕灾荒，不用再怕流离，只要守着这方水土，守着这群亲人，日出而作，日落而息，就能岁岁安稳，日子甜得赛蜜糖。