晨露还凝在玉米叶尖时，晒谷场就热闹了起来——玉米秆已经长得比人还高，金黄的玉米棒子沉甸甸地挂在枝头，外皮已经干枯，露出里面饱满的玉米粒，风一吹，玉米叶沙沙响，像是在催促众人收割。
“这玉米长得可真壮实，一穗顶过去两穗！”林野握着镰刀，顺着玉米秆根部砍下去，“咔嚓”一声，带着玉米穗的秸秆就倒了下来，他随手把秸秆扔到一边，专挑饱满的玉米穗掰下来，扔进竹篮里，“苏晴，你带着丫头和张强家的小诺，把掰下来的玉米穗搬到晒谷场摊开，让太阳晒透。”
苏晴牵着小丫头的手，旁边跟着怯生生的小诺——这几天相处下来，小诺已经不那么怕生了，总是跟在小丫头身后，像个小尾巴。“咱们比赛谁搬得快！”小丫头提着小竹篮，蹦蹦跳跳地往玉米地跑，小诺也跟着跑起来，脸上露出了久违的笑容。
张强的腿伤已经好得差不多了，他没去掰玉米，而是背着竹篮去后山采草药——昨天周婶淋雨后有点咳嗽，陈婶的手腕也因为长期劳作肿了起来，他想采点止咳、消肿的草药回来。“林野，我去后山采点柴胡和蒲公英，柴胡止咳，蒲公英能消肿，都是常见的草药，没毒副作用。”张强背着药篓，手里拿着一把小铲子，“中午就能回来，不耽误干活。”
“小心点，别走太远，遇到野物就赶紧回来。”林野叮嘱道，手里的动作没停，很快就掰满了一竹篮玉米。
周婶和陈婶则在玉米地里清理秸秆，把砍下来的玉米秆捆成捆，搬到沼气池旁边：“这些秸秆能当沼气池的发酵原料，还能晒干了当柴烧，一点都不浪费。”陈婶一边捆秸秆一边说，手腕上的红肿还没消，却依旧干劲十足。
李嫂留在小院里准备早饭，顺便照看育雏箱里的新小鸡——前几天又有几只母鸡孵出了小鸡，毛茸茸的，格外可爱。她把小米磨成粉，拌上温水，做成柔软的雏鸡饲料，一边喂小鸡一边念叨：“快长大，多下蛋，给大家补充营养。”
忙活了一上午，玉米地已经收割了大半，晒谷场里摊满了金黄的玉米穗，阳光一照，泛着耀眼的光。小丫头和小诺跑得满头大汗，两人坐在石墩上，分享着一根脆黄瓜，你一口我一口，吃得不亦乐乎。“小诺，等玉米晒干了，林叔叔会用玉米粒做爆米花，可香了！”小丫头兴奋地说，眼睛亮晶晶的。小诺眨了眨眼，小声问：“真的吗？我以前在城里吃过一次，可好吃了。”
“当然是真的！”小丫头拍着胸脯保证，“等晒完玉米，我就让林叔叔做给你吃！”
中午时分，张强背着满满一药篓草药回来了，药篓里装着柴胡、蒲公英、薄荷，还有几株甘草。“这些草药足够用了，柴胡和甘草煮水喝，能治咳嗽；蒲公英捣碎了敷在手腕上，消肿很快。”张强把草药摊在屋檐下晾晒，“我现在就去煮药，周婶先喝了止咳，陈婶的手腕也赶紧敷上。”
苏晴烧了一壶开水，张强把柴胡和甘草放进锅里，用小火慢慢熬煮，很快，药香就弥漫了整个小院。“这药味闻着就舒服，比囤货里的止咳药温和多了。”周婶坐在石桌旁，喝着温热的药汤，咳嗽声渐渐减轻了，“张医生，真是太谢谢你了，不然我这咳嗽还不知道要拖多久。”
张强笑着摆手：“举手之劳，咱们都是一家人，互相帮忙是应该的。”他又把捣碎的蒲公英敷在陈婶的手腕上，用纱布缠好，“每天换一次药，三天就能消肿。”
下午，众人继续收割玉米，张强也加入了队伍，他虽然腿伤刚好，不能干重活，却主动帮忙掰玉米穗，动作麻利得很。“没想到张医生不仅会看病，干活也这么厉害。”陈婶笑着说，手腕上敷着草药，感觉舒服多了。
夕阳西下时，最后一捆玉米秸秆也被搬到了沼气池旁，晒谷场里的玉米穗堆成了小山。林野直起身，看着满院的玉米，心里满是成就感：“这玉米产量真不低，晒干脱粒后，能磨成玉米粉，还能当兔子和鸡的饲料，够咱们吃大半年了。”
晚饭时，李嫂用新收的玉米煮了玉米粥，还蒸了玉米饼，配上凉拌黄瓜和蘑菇炒肉，格外香甜。小丫头和小诺捧着玉米饼，吃得津津有味，小诺的脸上沾了玉米粉，像个小花猫，引得众人哈哈大笑。
“林野，我看咱们可以把多余的玉米磨成粉，做成玉米饼，再用盐腌点腊肉，以后要是遇到其他幸存者，还能用来交换物资。”张强喝了一口玉米粥，提议道，“我之前在路上遇到过一些幸存者，他们手里有药品和工具，就是缺食物，咱们可以用粮食和他们交换。”
林野点点头，觉得这个提议很有道理：“没错，光靠咱们自己囤货不够，得学会交换，互通有无。等玉米脱粒后，咱们就磨点玉米粉，再腌几挂腊肉，下次去东山林探路时，看看能不能遇到其他温和的幸存者。”
夜色渐深，晒谷场的玉米穗在月光下泛着淡淡的银辉，屋檐下的草药散发着清香，沼气池里的秸秆在悄悄发酵，兔舍里的兔子已经睡着了，育雏箱里的小鸡偶尔发出几声啾啾声。小院里一片宁静祥和，每个人的脸上都带着疲惫，却也透着满足。
林野坐在石桌旁，望着天边的星星，心里格外踏实。他知道，这灾年里的安稳，是靠大家一起拼出来的——收割的玉米、晾晒的草药、互助的情谊，还有新成员带来的希望，都在让这方小院变得越来越温暖、越来越坚固。只要大家继续团结一心，勤劳耕作，互相扶持，就没有跨不过的坎，没有过不好的日子。而这满院的玉米归仓，药香护安，就是对他们最好的回报。