夏雨砸着制伞营的桐油味，龙弈刚拿起把 “油纸伞” 往营外举 —— 伞骨竟 “咔嚓” 断成两截，指尖摸过伞骨断面，还沾着发黑的朽木渣（是掺了三成朽木的劣骨，撑不了半刻就折，还会磨破伞面）。案上的《制伞配额册》沾着未干的桐油，“北境与伞竹部落共分夏伞三百把（油纸伞一百五十把、布伞一百把、遮阳伞五十把，均经‘三烤三涂’，遮雨耐用）” 的 “一百五十把” 被改成 “一百把”，篡改处盖着枚仿伞竹部落的竹纹印鉴，而真册按阿婷父亲《制伞秘录》该有的 “伞纹”（用桐油调墨，遇雨会显琥珀色油纹），在这本上只晕开团墨污。
“部落的防汛队呢？” 阿婷突然拽住个抱伞的归降兵，伞面竟没涂满桐油，边角已渗进雨水。归降兵裤脚淌着泥水：“今早送油纸伞去防汛堤的队员，到现在没回来！还有……” 他指了指伞仓，“昨晚入库的油纸伞，今早少了三十把，地上只留着归降兵的草鞋印！”
苏雅突然往桐油桶跑，药箱撞在制伞架上发出闷响。她用银簪挑过桶里的油，蘸了点检测水，水瞬间从透明变成淡白（掺水反应）：“这桐油掺了水！涂在伞面根本不防水，下阵小雨就漏！” 她又往劣伞上泼了瓢水，雨水立刻从伞面渗下来，在地上积成小水洼：“萧衍不仅想让我们制出废伞，还想让部落防汛时没伞遮雨，逼他们以为是归降兵偷了好伞，故意断他们的防汛物资！”
项云的铁枪突然往伞堆后一戳，穿粗布衫的 “伞吏” 吓得跌坐在桐油桶旁，怀里掉出的不是修伞刀，而是张画着伞竹部落竹堤位置的防汛图。老将军踩住地图，却见那伞吏突然往营外爬：“别信归降兵的伞匠！萧衍抓了他的妻子，逼他在防汛文书上伪造‘北境私藏五十把好伞’的记录，让部落来抢伞坊！”
话没说完，营外突然传来敲锣声。赵彻的弓弩营押着个浑身是泥的部落信使冲进来，信使手里攥着张泛黄的文书：“部落的人往这来了！说拿着这文书就能搬伞，可…… 可我们部落的防汛文书，从来会在角落用桐油画个‘竹’字，这张没有！”
赵勇扛着把去年的老油纸伞赶来，伞骨挺得像细竹，伞面泼雨不渗：“凌丰，你带两百人去拦部落的人，别让他们打起来！我守着制伞架，谁也不许动新伞！”
“不用。” 龙弈突然按住凌丰的枪，目光落在那把老伞上 —— 真油纸伞撑着能抗住疾风，而今早的劣伞，风一吹就散了架。他转向阿婷：“取点桐油，涂在真册的‘伞’字上。” 阿婷依言做了，墨字瞬间显露出琥珀色油纹，“这才是《制伞秘录》的验册法，萧衍只知改数字，却不懂桐油显纹的门道。”
他又蹲在地上，指着草鞋印：“归降兵的草鞋，鞋底会缝三块麻布防滑，这印子只有两块，是假的。” 突然，他拽过那 “伞吏” 的手，指甲缝里竟沾着防汛堤的湿泥（只有去过低洼堤岸才会沾的泥）：“你去过防汛堤，还见过队员吧？伞竹部落的防汛队员，会在伞柄刻自己的编号，你手里那把刻着‘七’字的伞，是从队员那抢的？”
伞吏脸色骤变，刚要开口，就见苏雅从药箱里拿出个小陶罐：“这是从你身上搜的朽木粉，罐底刻着东齐的‘萧’字，你根本不是伞吏，是萧衍的暗卫！”
“不好！” 阿婷突然指向伞骨堆，刚才那归降兵正往骨堆里撒东西，“他往伞骨上涂朽木剂！想让好骨也烂掉，撑不了伞！” 凌丰的银枪及时挑飞陶罐，归降兵怀里掉出块东齐的兵符，符上还沾着桐油。
未时的雨渐渐小了，营外传来欢呼声。凌丰带着部落的人回来，身后跟着被救的防汛队员和归降兵伞匠：“萧衍的伏兵在防汛堤旁装成归降兵，被我们抓了！他们还想砍制伞竹，多亏北境的人提前守着！”
制伞营里，阿婷正用新竹重新制伞骨，刨刀划过竹身，光滑的伞骨渐渐成型。老伞工们给真伞涂满桐油，每把油纸伞的伞柄都刻着 “竹” 字。苏雅给带伤的队员递姜茶，茶里泡着新晒的陈皮，能驱走寒气。
暮色漫进制伞营时，龙弈站在伞堆旁，看着油亮的油纸伞映着晚霞，部落的防汛队员正试着撑开伞，伞面遮雨不透。阿婷递来块掺了竹粉的米糕，咬着清甜：“我爹说，好伞要经得住雨，好的信任，也要经得住考验。”
龙弈咬了口米糕，清甜里带着桐油的淡香：“以前总想着拆阴谋、护伞营，现在才懂，统一天下不是守着多少把伞、多少根竹骨，是让每个部落、每个伞匠、每个百姓，都能用着耐用的伞，信得过身边的人，知道防汛能安心，日子能安稳。伞同制，心同撑，才是真天下。”
风穿过伞营，带着桐油的淡香与姜茶的暖意。龙弈的铁枪斜倚在制伞架旁，枪尖映着伞面的油光，也映着阿婷递来的热茶 —— 茶里飘着片陈皮，像朵小小的防汛符。