我叫陈伟，是一名普通的上班族。2018年，我和妻子小芳搬进了台北文山区一栋老旧公寓。我们看中了它的便宜和安静，却不知道这份安静里藏着怎样的诅咒。
那是一个闷热的夏夜，台风刚刚过境，空气湿漉漉的，窗外偶尔传来断枝落地的啪嗒声。小芳去台东出差，家里只剩我一个。洗完澡已是凌晨一点，我瘫在客厅沙发上，百无聊赖地刷着手机。就在这时，一条来自陌生号码的短信跳了出来：
“听听这个，是你要的2002年华航cI611的录音吗？后面有一段…很怪。”
发信人是一串乱码般的数字。我皱起眉头，我从未向任何人索要过这东西。2002年5月25日，那架从台北飞往香港的波音747-200，在澎湖外海凭空解体，机上225人全部遇难。之后，网络上确实流传起一段据说是罹难者手机留言的录音，诡谲异常，被称为“华航灵异录音”。我是个猎奇爱好者，听过几次，那声音确实让人脊背发凉。
大概是哪个损友的恶作剧吧。我心想。但深更半夜，窗外风声呜咽，像无数冤魂在哭泣，好奇心还是驱使我点开了附件里的音频文件。
耳机里，先是一段嘈杂的电流白噪音，夹杂着仿佛来自深海的水流涌动声。然后，一个年轻男人绝望、哽咽的嗓音断断续续地传来，背景是呼啸的风声：
“……呜……我不想死……为什么是我……呜……”
“……是啊……我不要死在这里……我想回家……”
“……我怎么会那么衰……呜……救命啊……”
声音颤抖，充满了濒死的恐惧和茫然，听得我心脏微微抽搐。这就是网上流传的那段。我正准备关掉，前面那段熟悉的哭泣声却戛然而止。
耳机里陷入一片死寂，连电流声都消失了。是音频结束了吗？我看了眼手机屏幕，进度条还在缓缓移动。
突然，一个完全不同的声音，从耳机的最深处，猛地钻了出来。
那不是人类的哭泣，也不是风声。那是一种……湿漉漉的，仿佛裹满了粘液的摩擦声。嘶啦——嘶啦——就像有什么东西，在极其缓慢地、一下下地刮擦着麦克风的振膜。紧接着，一个低沉、浑浊，仿佛来自深水淤泥底层的声音，用一种我完全无法理解的语言，开始哼唱。
那调子扭曲、怪诞，违背了所有已知的音乐规律，音节与音节之间的连接方式极其诡异，像是昆虫的节肢在摩擦。每一个音符都像是一根冰冷的针，扎进我的耳膜，直透脑髓。我的呼吸骤然停滞，全身的汗毛瞬间倒竖起来。
这绝不是人类能发出的声音！
哼唱持续了大约十秒，然后，声音猛地拔高，变成了一种尖锐、怨毒的长音，像是指甲刮过黑板，又像是金属在玻璃上疯狂划动。在这令人发疯的长音中，我清晰地听到了一个夹杂其中的词语，一个用气声嘶吼出的词语：
“……来……”
音频到这里，彻底结束了。
我猛地扯下耳机，心脏在胸腔里疯狂擂动，后背已被冷汗浸透。窗外，风更大了，吹得窗户玻璃嗡嗡作响。我大口喘着气，试图用理性解释刚才的一切——恶作剧，肯定是某个精通音频处理的高手做的特效！
对，一定是这样！
我冲进厨房，给自己倒了杯冰水，手却抖得厉害，水洒了一地。回到客厅，我强迫自己不再去想那段录音。为了转移注意力，我打开了电视。
本地新闻台正在播放。面容严肃的主播念着稿子：“……近日，澎湖海域附近渔民再次报告，打捞到印有华航标志的飞机残骸碎片，专家称……”
我拿着遥控器的手僵在半空。
就在这时——“咚！”
一声沉闷的撞击声，从我身后紧闭的浴室门内传来。
我的血液瞬间凉了半截。猛地回头，死死盯住浴室门。是风吹倒了里面的什么东西吗？或者是楼上传来的声音？
屋内死寂。只有电视里主播毫无感情的声音，和我自己如鼓的心跳。
我屏住呼吸，一步一步，挪到浴室门口。手放在冰凉的门把手上，犹豫了几秒，猛地拧开，同时按下了门口的灯光开关。
灯管闪烁两下，亮起。白光倾泻而下，照亮了狭小的空间。洗手台、马桶、淋浴间……一切如常。沐浴露瓶子好好地立在角落，毛巾整齐地挂着。窗户也关得紧紧的。
我松了口气，暗笑自己神经过敏。一定是听错了。
正当我准备关灯离开时，我的目光，无意间扫过了洗手台前的镜子。
镜子里，映出我苍白失措的脸，以及我身后……浴室的门。
就在那扇门的内侧，靠近底部的位置，有一片不规则的水渍。
那片水渍……是刚刚才有的吗？我清楚地记得，我洗澡之后用刮水器清理过镜子和瓷砖墙，地面也用拖把拖得干爽。而且，那水渍的颜色……不太对劲。那不是清水的透明，而是一种……淡淡的，浑浊的灰黄色，还带着几丝难以察觉的暗红，像是稀释了的铁锈和……血？
形状也很怪，边缘毛糙，中间厚重，像是一只……湿漉漉的脚掌，踩上去后，又微微滑动了一下留下的痕迹。
我的心脏再次狂跳起来。我慢慢转过身，走到门后，蹲下身，用手指小心翼翼地触碰那片水渍。
触感冰冷、粘腻。凑到鼻尖一闻，一股混合着海腥、铁锈和某种难以形容的腐肉气息，猛地冲入我的鼻腔！
“呕——”我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
这味道……这味道竟然和我在耳机里听到那段诡异哼唱时，脑海里不由自主想象出的气味，一模一样！
恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏。这不是恶作剧！那段录音……那段录音里的东西，它……它跟着出来了！它就在我的房子里！
我连滚带爬地冲出浴室，砰地一声甩上门，发疯似的用身体顶住门板，仿佛里面关着一头择人而噬的野兽。我掏出手机，颤抖着想要报警，却发现信号格空空如也。座机听筒里，也只有忙音。台风破坏了线路？
我被困住了。和那个不知道是什么的东西，一起困在了这个风雨交加的深夜。
我蜷缩在客厅的角落，抱着一个抱枕，眼睛死死盯着浴室的门，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝异响。时间一分一秒地过去，浴室里再也没有传出任何声音。
也许……也许只是我太紧张了？那水渍可能是之前留下的，味道也只是心理作用产生的幻觉？我拼命给自己心理暗示，疲惫如同潮水般涌来，眼皮越来越重……
不知过了多久，我猛地惊醒。
我是怎么睡着的？我看了看手机，凌晨三点四十分。
屋里一片死寂，台风似乎停了。然而，一种比之前更加强烈的不安感，如同蛛网般笼罩了我。
太安静了。
安静得……让人窒息。
然后，我听到了。
不是从浴室方向。
是从……我的身后。
那是一种极其微弱的，湿漉漉的……摩擦声。
嘶啦……嘶啦……
和我耳机里听到的那个前奏，一模一样！
我全身的肌肉瞬间绷紧，血液仿佛冻结。我僵硬地，一点一点地，扭动仿佛生了锈的脖颈，向声音的来源看去——
声音，来自沙发背后，那片墙壁与地板形成的阴暗角落。
那里，空无一物。
但嘶啦……嘶啦……的声音，依旧在持续，而且……越来越清晰。仿佛有什么看不见的、湿滑的东西，正趴在地板上，一下，一下，地……向着我所在的方向，爬行。
我的理智在这一刻彻底崩断。我连滚带爬地冲向大门，现在只有一个念头——离开这里！立刻！马上！
我的手刚碰到冰冷的金属门把——
“叮咚。”
门铃响了。
在这死寂的、诡异的深夜里，门铃声显得如此突兀，又如此……令人毛骨悚然。
谁会在这个时间来找我？是小芳提前回来了？不，她说过明天下午才回。是邻居？警察？
一瞬间，我几乎要哭出来，一种绝处逢生的感觉涌上心头。不管是谁，是活人就好！
我几乎是扑到猫眼上，迫不及待地向外望去。
楼道里的声控灯亮着，发出昏黄的光线。门外，空空如也。
没有人。
我的心猛地一沉。
是恶作剧吗？还是……
就在我惊疑不定之时，眼角的余光，瞥见了猫眼视野的最下方，靠近门脚的位置。
那里，有一小片阴影。
我强迫自己冷静，将眼睛死死贴在猫眼上，调整角度，努力向下看——
那不是阴影。
那是一缕头发。湿漉漉、纠缠在一起的……黑色长发。它们像是有生命的水藻，从楼下蔓延上来，一小部分，搭在了我家门前的台阶上。
紧接着，一个头顶，缓缓地、极其缓慢地，从下方升了上来，进入了猫眼的视野范围。
那头顶也是湿透的，头发紧贴在头皮上，滴落着浑浊的水珠。然后，是额头……没有眉毛……然后……是眼睛的位置。
她没有眼睛。
那不是人类的脸。整张脸呈现出一种被水长期浸泡后的浮肿、苍白和巨人观。皮肤是半透明的，能看到底下青黑色的血管网络。本该是眼睛的地方，只有两团模糊的、深陷的烂肉。而她的嘴巴，以一个极不自然的弧度，向两边撕裂开，形成一个僵硬、怨毒的笑容。
她就那样，“站”在门外——或者说，漂浮在门外——用那双根本不存在的“眼睛”，精准地“凝视”着猫眼后的我。
她抬起一只浮肿、布满褶皱和破损的手，手上还挂着丝丝缕缕的水草和……像是飞机座椅皮革的碎片。那只手，慢慢地，向着我的门把手伸来。
“咚……咚……咚……”
不是用手敲，而是用那只手，用指甲，在一下、一下地……刮着门板。声音低沉而粘腻。
“嘶啦……嘶啦……”
与此同时，身后客厅里，那湿漉漉的爬行声，也越来越近，越来越响。
前后夹击。
我瘫软在地，背靠着冰冷的大门，绝望地闭上眼睛。那股浓烈的腥臭腐肉味，此刻已经浓郁到如同实质，从门缝下，从客厅里，汹涌地灌入我的鼻腔。
手机从我的手中滑落，屏幕亮起，显示着那条来自乱码号码的短信。在短信的最下方，不知何时，多出了一行我之前完全没有注意到的小字：
“听到第七分钟，它会找到你。它喜欢……潮湿的地方。”
第七分钟……我猛地想起，那段诡异的哼唱和刮擦声，正好出现在音频的……第七分钟左右。
完了。
一切都完了。
那刮门的声音停了。
取而代之的，是一种极其细微的、水流流动的汩汩声。我惊恐地看到，一股灰黄色、带着血丝的浑浊液体，正从大门底下的缝隙，以及……客厅通往浴室的门缝下，缓缓地、不断地……渗透进来。
液体越来越多，带着刺骨的寒意，漫过我的脚踝，我的小腿……
而在那不断上涨的污浊水面上，我看到了倒影。
我的倒影。
以及……我的肩膀上，正趴着那个浮肿、腐烂的女人。她咧开那恐怖的微笑，将那张冰冷粘腻的脸，缓缓地、亲昵地，贴向了我的脸颊。
第二天，警察接到我妻子小芳的报警电话，破门而入。
屋内空无一人。我消失了。
客厅的地板上，残留着大片已经干涸的、灰黄色带着暗红条纹的水渍，散发出浓烈的海腥和腐烂气味。我的手机掉落在门边，电量耗尽。
警方调查了所有监控，没有发现我离开公寓楼的任何记录。我也没有任何自杀或离家出走的动机。最终，这起失踪案成了悬案。
只有小芳在整理我的遗物时，在我的电脑浏览记录里，发现了我反复搜索关于“华航cI611空难”、“灵异录音”、“澎湖百慕大”的信息。
而在我们卧室的床头柜深处，她找到了一个我从未见过的、老旧的、似乎被海水浸泡过的磁带盒。
盒盖上，用模糊不清的笔迹，写着一行小字：
“倾听者，亦为归宿。”
据说，每当深夜，那栋公寓的住户偶尔还会听到，从墙壁内部，或者水管深处，传来隐隐约约、湿漉漉的……哼唱声。
而所有听过那段原始灵异录音的人，都会在第七分钟，听到一些……原本不存在的东西。
也许，下一个听到的，就是你。