我叫李伟，1995年夏天在虹口区某老弄堂的房管所工作。那是我人生中最黑暗的三个月，至今不敢在深夜独自上厕所，总觉得马桶深处会浮出一双苍白的眼睛。
事情始于七月那个闷热的雨夜。晚上十点半，我接到唐家湾路127弄张阿姨的紧急电话：“小李啊，三楼排污管又在冒血水了！这次还带着头发！”
我骑上二八大杠冲进雨幕。上海夏夜的雨本该洗去闷热，但127弄却像一口冰冷的井。这栋1936年建成的老洋房住着十二户人家，最近一个月，三楼厕所的排污管每周都会堵塞，返涌出暗红色粘稠液体和纠缠的黑色长发。
“你看！又来了！”张阿姨脸色惨白地指着厕所。地砖上果然漫着暗红色液体，黏腻腥臭，像是铁锈混合腐肉的味道。最恶心的是那些缠绕成团的黑发，在血水中微微颤动，仿佛有生命。
我像前几次那样用疏通机处理，但这次钢丝绳刚伸进去就猛地绷直——管道深处传来清晰的咀嚼声。
“咯吱...咯吱...”
像在啃噬骨头。
张阿姨的儿子小军突然在身后尖叫：“妈妈！马桶里有眼睛！”
我猛回头，只见抽水马桶的漩涡里，一双没有瞳孔的灰白色眼睛正缓缓沉没。
那晚我做了噩梦，梦见自己被困在黏滑的管道里，无数黑发勒进我的脖子，有个声音在耳边低语：“放我出去...”
第二天清晨，我被急促的敲门声惊醒。三楼王老师死了——死在反锁的卫生间里，法医说失血过多，但现场找不到一滴血。只有马桶水箱里塞满了他自己的头发。
“他死前一直在写同样的字。”老刑警指着记事本上密密麻麻的“井”字，“像是要提醒我们什么。”
里弄里的老人开始窃窃私语，说这是“吸血僵屍”作祟。1937年日军占领上海时，这栋楼曾是刑场，有个叫阿翠的女佣被活埋在天井下的水井里。
“穿红裙死的人会化成厉鬼，”八十岁的陈奶奶神秘兮兮地说，“她专吸人血，头发会自己生长...”
恐惧在潮湿的梅雨季里发酵。接下来两周，又发生三起命案——都是在深夜的卫生间，都是失血而亡却找不到伤口，现场都留着一撮湿漉漉的黑发。
最可怕的是第二个死者，年轻的女售货员。她隔壁的邻居说，那晚听见她尖叫：“马桶！从马桶里爬出来了！”等人们撞开门，只看见她瞪圆的双眼和微微鼓动的喉咙——法医后来从她气管里取出一团还在蠕动的黑发。
整个里弄人心惶惶。家家户户用水泥封死老旧马桶，晚上用木棍顶住门。公共厕所排起长队，没人敢单独如厕。
真正的噩梦从小军失踪开始。
那是个周六深夜，暴雨如注。张阿姨发疯似的敲我的门：“小军不见了！他说去二楼公共厕所...”
我们打着手电筒冲进厕所。地面有拖行的水渍，隔间门板上有五道清晰的血指印。在最里面的蹲坑洞口，我们发现小军的一只塑料凉鞋。
“下面...有东西在动...”张阿姨的声音抖得不成样子。
我颤抖着手电照向黑洞——在深不见底的黑暗里，一双灰白的眼睛正缓缓上浮。更恐怖的是，伴随一阵湿滑的蠕动声，密密麻麻的黑发像潮水般从洞口涌出。
“快跑！”我拉着几乎瘫软的张阿姨逃离。
警方调来疏通队，当工人用钢钳撬开一楼化粪池的盖板时，恶臭让最老练的刑警都呕吐不止。池底躺着三具完整和若干不完整的尸体，都被黑发紧紧缠绕，像某种诡异的茧。小军还在微弱的呼吸，但他的气管里塞满了头发，皮肤下有什么东西在蠕动。
“不是一个人，”法医脸色惨白，“是...一个巢穴。”
在化粪池最深处，工人捞上来一个锈蚀的铁盒，里面是1937年的日文档案。照片上是个穿红裙的年轻女子，记录显示她因“巫术”罪名被活埋在天井——也就是现在化粪池的位置。
“特殊体质，”懂日文的老教授翻译着，“血液异常，头发在死后持续生长...”
当最后一句被念出时，在场所有人都感到刺骨的寒意：“处理方式：垂直深埋，确保无法接触液体养分。警告：该体质可能在潮湿环境下保持某种形式的‘生命’。”
化粪池被用混凝土彻底封死，事情似乎解决了。但在我搬离那里的前一晚，独自在办公室整理档案时，洗手间突然传来水声。
我握着扳手慢慢靠近。洗手间的灯忽明忽暗，最里面的隔间门下，渗出暗红色的液体。
“谁在里面？”我的声音在发抖。
没有回答，只有某种湿滑的蠕动声。隔间门板下方，一绺黑发像有生命般蜿蜒而出，发梢还挂着血珠。
我转身想跑，却滑倒在血泊中。手电筒滚到墙角，光束正好照向隔间内部——
马桶上，坐着一个穿暗红色裙子的女人。她的皮肤是死尸般的灰白，长发如水草般披散，正低头啃噬着什么。似乎察觉到我的目光，她缓缓抬起头。
她没有瞳孔，眼睛是全白的。
更恐怖的是，她的嘴像蛇一样裂到耳根，露出密密麻麻的尖牙。
“找到...你了...”她的声音像是无数人在同时低语。
我连滚爬爬地逃出大楼，在雨夜里狂奔，总觉得背后有湿滑的头发在追赶。
二十年过去了，我住在二十八楼的新公寓，用着最先进的马桶。但每到雨夜，我依然会做那个噩梦：被困在黏滑的管道里，听着那湿漉漉的低语。
昨晚加班到深夜，我坐在马桶上放松疲惫的神经。就在冲水声响起时，我突然听见——
从马桶正下方的管道里，传来一声清晰的、带着湿气的叹息。
还有指甲刮过金属的刺耳声响。
正在由远及近。