2023年11月7日，陈默搬进朝阳小区那栋老旧的7号楼时，压根没想到这会是他噩梦的开始。
那天秋雨绵绵，搬家卡车停在斑驳的水泥楼前，雨水顺着车篷布滴滴答答落下来。陈默抬头望着这栋二十多年前建造的居民楼，外墙的乳白色瓷砖已经泛黄脱落，露出里面灰黑的水泥补丁。整栋楼共九层，没有电梯，他租的是一楼，图个方便。
“这楼虽然老了点，但位置好，离你公司近。”中介小张一边递钥匙，一边有意无意地挡住楼道墙上那道狰狞的裂缝。
陈默点点头，没多说什么。三十岁的他刚经历裁员和分手双重打击，现在只求一个能遮风挡雨的容身之处。
搬完家已是晚上九点多，雨还在下。陈默累得瘫在沙发上，忽然听到一阵轻微的敲门声。他疑惑地起身开门，门外站着一位七十多岁的老太太，佝偻着背，手里端着一盘水果。
“新来的邻居吧？我住对门，姓王。”老太太声音沙哑，“这楼年头久了，有什么不明白的，可以问我。”
陈默道谢接过果盘，老太太却没立刻离开，而是眯着眼打量他。
“小伙子，这楼没电梯，但你知不知道，一楼原本是有部电梯的？”
陈默愣了一下，摇摇头。
老太太用干枯的手指指向楼道尽头那扇被封死的铁门：“那就是以前的电梯井，二十多年前出事后就封起来了。”
“出什么事？”陈默下意识问。
老太太浑浊的眼睛里闪过一丝异样：“以后再说吧，你今天刚搬来，不说这个。”说完便颤巍巍地回了对面房间。
陈默关上门，没太把老太太的话放在心上。他太累了，匆匆洗漱后就躺上床，很快进入梦乡。
不知睡了多久，一阵刺耳的金属摩擦声把他惊醒。
那声音像是生锈的链条在强行拉动什么重物，咯吱咯吱，在寂静的深夜格外清晰。声音似乎就是从楼道尽头那扇被封死的电梯门后传来的。
陈默摸出手机一看，凌晨三点十七分。
他屏住呼吸仔细听，那声音持续了大约半分钟，然后戛然而止。随之而来的是一种更令人不安的寂静。
“大概是水管或者什么老旧设备的声音。”陈默自我安慰，翻个身试图继续睡。
就在这时，他闻到了一股味道。
一股淡淡的、甜腥的铁锈味，不知从何处渗入房间，萦绕在鼻尖。
第二天早晨，阳光透过窗户洒进房间，夜晚的怪异声响和气味仿佛只是陈默的幻觉。他收拾心情，开始整理新居。
接下来的几天平静无波，陈默渐渐熟悉了新环境。他对门的王奶奶偶尔会送来些自制小吃，但每当陈默问起电梯的事，老人总是欲言又又止，匆匆转移话题。
直到一周后的雨夜。
那天晚上，陈默加班回家已近十一点。雨下得很大，砸在窗户上噼啪作响。他撑着伞快步走进楼道，收起雨伞时，不经意间瞥见楼道尽头那扇封死的铁门前，站着一个人影。
“王奶奶？”陈默试探着叫了一声。
人影转过身，果然是王奶奶。她穿着睡衣，外面披了件外套，手里拿着一支红色的蜡烛，烛光在潮湿的空气里摇曳不定。
“这么晚了，您在这做什么？”陈默走近问道。
王奶奶的脸色在烛光下显得格外苍白：“你听见了吗？”
“听见什么？”
“电梯运行的声音。”老太太的眼睛直勾勾盯着那扇封死的铁门，“今晚雨大，他总是特别不安分。”
陈默后背一阵发凉：“谁不安分？”
老太太突然竖起手指按在嘴唇上：“嘘...你听。”
一道闪电划破夜空，紧接着雷声轰鸣。就在雷声响起的同时，陈默清晰地听到铁门后面传来一声沉闷的撞击声，像是有什么重物摔在了电梯井底。
与此同时，那股铁锈味再次弥漫开来，比上次更浓烈，甜腻得让人作呕。
“二十三年前，也是这样的雨夜。”王奶奶的声音飘忽不定，“有个叫王三的维修工，负责这栋楼的电梯。那人品行不端，借着修电梯的名义，敲诈勒索住户，尤其爱欺负老人和独居女性。”
又一道闪电，映出铁门上斑驳的痕迹，陈默突然意识到，那些深褐色的污渍，很可能是干涸的血迹。
“那天晚上，王三又借口电梯故障，强行进入六楼一个独居女孩的家。女孩反抗，被他失手掐死。”王奶奶的语速加快，“王三把尸体搬进电梯，想运到地下层处理。但电梯运行到一楼时，外面雷声大作，一道闪电劈进楼内...”
陈默屏住呼吸。
“第二天早上，人们发现电梯卡在一楼，门缝里渗出大量的血。打开后，看到王三被无数根钢筋刺穿身体，像是被无数根钉子钉在了电梯轿厢内。而女孩的尸体完好无损地躺在角落。”王奶奶的声音低得几乎听不见，“最诡异的是，王三的眼睛圆睁着，表情扭曲到不像人类，仿佛死前看到了极恐怖的东西。”
雷声再次炸响，楼道里的声控灯闪烁了几下，熄灭了。只有王奶奶手中的蜡烛发出微弱的光芒。
“事后检查，那些钢筋是从电梯井壁穿出来的，就像有意识般精准地刺中了王三。官方说是雷击导致的意外，但没人解释得通，为什么钢筋会那样穿透电梯厢。”王奶奶深吸一口气，“从那以后，每逢雷雨夜，电梯井里就会传来声响，还有这股铁锈混杂血腥的味道。楼里的老住户陆续搬走了，只剩下我们这些走不动的老人。”
陈默感到一阵寒意从脚底升起：“为什么告诉我这些？”
王奶奶凑近他，蜡烛的光映在她布满皱纹的脸上，投下诡异的阴影：“因为你住得最近，他...可能会找上你。特别是打雷的夜晚，千万别靠近那扇门。”
话音刚落，一声炸雷仿佛就在楼顶响起，整栋楼都震动了一下。那扇封死的铁门突然发出“咚”的一声巨响，像是被什么东西从里面重重撞击。
陈默吓得后退两步，再看王奶奶，她已经吹灭蜡烛，悄无声息地回了自己家。
那一晚，陈默几乎没睡。雷声间歇性地炸响，每次雷声过后，那扇铁门后都会传来撞击声，有时还夹杂着细微的、像是呻吟的声音。铁锈味弥漫整个房间，即使关闭门窗也无济于事。
清晨，雨停了，一切恢复平静。陈默顶着黑眼圈出门，正好遇到物业工作人员在检查楼道。
“昨晚雷声太大，好多住户反映听到异常声响。”物业小李笑着解释，“这老楼管道和电路都老化，打雷时是会有点吓人。”
陈默立刻提起电梯井和王三的事。
小李的笑容僵了一下：“那是老住户们编的故事，吓唬小孩的。电梯早就封死了，里面全是杂物，哪有什么尸体和鬼魂。”
“可是我真的听到——”
“陈先生，”小李打断他，“这栋楼很快要旧改拆迁了，到时候全部翻新，什么怪事都不会有了。”
接下来的日子，陈默努力忘记那晚的经历，告诉自己那只是心理作用。但某些深夜，他依然会听到细微的金属摩擦声，闻到若有若无的铁锈味。
十一月底，寒流来袭，陈默感冒了，晚上早早睡下。
深夜，他被尿意憋醒，迷迷糊糊起身去洗手间。解决完问题，他正洗手时，头顶的灯突然闪烁起来。
接着，他听到洗手间通风管道里传来声音。
不是金属摩擦声，而是低语声。
模糊不清，断断续续，像是从很远的地方传来，但又诡异地清晰：
“...出...不去...”
“...好痛...”
“...放我...出去...”
陈默浑身汗毛倒竖，睡意全无。那声音嘶哑痛苦，充满绝望。更可怕的是，伴随着低语，通风口飘出浓烈的铁锈味，几乎让他窒息。
他冲出洗手间，打开所有灯，蜷缩在沙发上直到天明。
第二天，陈默决定调查真相。他找到小区里最老的住户——住在三单元的八旬老人赵大爷。
听说陈默的来意，赵大爷长叹一口气：“王奶奶说的基本是实情，但她漏掉了一个细节。”
“什么细节？”
“王三当年并没有立刻死亡。”赵大爷的眼睛望向远处，仿佛穿越回二十三年前，“救援人员赶到时，他还活着，被数十根钢筋贯穿身体，却奇迹般地还有呼吸。他说...是雷公惩罚他，因为他不孝父母，欺压良善，还害死了那姑娘。”
陈默感到后背发凉。
“最诡异的是，”赵大爷压低声音，“王三临死前不停重复一句话：‘我会回来，我会一个一个找上门’。然后，他用尽最后一口气，诅咒了这栋楼的所有住户。”
“之后怪事就接连发生。”赵大爷继续说，“先是当年作证说王三经常骚扰那女孩的几位邻居家里接连出事，不是突发疾病就是意外受伤。然后是坚持要求严惩王三的家属们遭遇各种不幸...”
“大家开始传言，是王三的怨魂不散，在电梯井里作祟。楼里住户纷纷搬走，房价一落千丈。这就是为什么你这麽容易就能租到这里的房子。”
回家的路上，陈默手脚冰凉。他终于明白王奶奶那欲言又止的眼神意味着什么。
十二月中旬，寒流愈发凶猛。天气预报说，当晚将有一场强烈的雷暴雨，这在这个季节极为罕见。
陈默提前下班回家，准备紧闭门窗，不管听到什么声音都不理会。晚上八点，雷声如期而至，一道道闪电照亮夜空。
他戴上降噪耳机，看电视分散注意力。
十点左右，门外传来急促的敲门声。陈默警惕地走到门边，透过猫眼看到王奶奶苍白的脸。
他刚打开门，王奶奶就挤了进来，神色惊恐：“他出来了...这次真的出来了！”
“谁？”陈默心中已有答案，但还是问道。
“王三！我刚才看到他了，在楼道里，浑身是血，插满铁条...”王奶奶语无伦次，浑身发抖。
就在这时，整间屋子的灯突然全部熄灭。雷声轰鸣中，陈默闻到那股熟悉的铁锈味，但这次浓烈十倍，令人作呕。
应急灯微弱的光芒下，他们看到那扇封死的铁门正在震动，仿佛有什么东西要从里面出来。
“不行，我得打电话求救。”陈默摸索着找到手机，却发现没有信号。
“他一直能干扰信号，”王奶奶绝望地说，“雷雨夜更是如此。”
铁门的震动越来越剧烈，门缝开始渗出深色的液体，黏稠而腥臭。
“去我家！”王奶奶突然说，“我家离电梯井远些，而且我供奉了菩萨！”
陈默顾不上多想，搀扶着王奶奶冲向对门。王奶奶颤抖着掏出钥匙，却怎么也对不准锁孔。
就在这时，电梯井方向传来一声震耳欲聋的撕裂声——那扇封死的铁门被从内部撕开了。
陈默回头一看，差点魂飞魄散。
应急灯闪烁的绿光下，一个扭曲的人形物体正从电梯井里爬出来。它浑身插满锈迹斑斑的钢筋，不断渗出黑红色的液体。它的脸部扭曲变形，眼睛是两个黑洞，嘴巴不自然地张开，发出类似金属摩擦的声音。
“...来...了...”那东西嘶吼着，朝他们爬来，在身后地板上留下一道黏稠的血迹。
王奶奶终于打开门，两人冲进屋，立刻反锁。陈默用身体顶住门，大口喘气。
“窗户！”王奶奶突然尖叫。
陈默转头，看到窗外贴着一张扭曲的脸——正是那个怪物！它怎么可能这么快就到窗外？这里可是一楼啊！
怪物用插满钢筋的手敲击玻璃，窗户出现裂痕。
“去卧室！”王奶奶拉着陈默退向里间。
就在这时，整栋楼剧烈震动，一道前所未有的巨大闪电划破夜空，紧接着是一声几乎震破耳膜的炸雷。
雷声过后，一切突然安静下来。
陈默屏住呼吸，仔细倾听。敲击声停止了，铁锈味也在慢慢消散。
他小心翼翼地走到窗边，窗外什么都没有，只有淅淅沥沥的雨声。
“结...结束了吗？”王奶奶颤声问。
陈默不敢确定。他轻轻打开卧室门，客厅里安然无恙，大门也完好无损。透过猫眼看向楼道，那扇封死的铁门依然如故，没有任何被破坏的痕迹。
仿佛刚才的一切都只是一场集体幻觉。
“可能是...雷声驱散了他。”王奶奶喃喃道，“老话说，天雷诛邪，二十三年前如此，今晚亦然。”
陈默长舒一口气，几乎虚脱倒地。
第二天，阳光明媚，仿佛昨夜什么都没发生。物业人员检修电路时，陈默提起那扇铁门。
“你说那扇封死的电梯门？”小李摇头，“从来没被打开过，里面全是建筑垃圾，我们每年都会检查。”
陈默不再争辩，但他已经做出决定——立即搬家，不管违约金多少。
搬家那天，王奶奶来送行：“也好，离开这是非之地。这楼马上就要拆了，到时候电梯井会被填平，希望他能安息。”
陈默最后看了一眼那扇铁门，转身离开。
三个月后，陈默在新家接到一条新闻推送：朝阳小区7号楼拆除过程中，在废弃电梯井底部发现一具男性骨骸，身体多处被钢筋贯穿。经鉴定，正是二十三年前应该已经被火化的王三。他的尸体为何会出现在那里，成为一桩悬案。
读完新闻，陈默默默关掉手机。
那天晚上，他做了一个梦。梦中，王三站在他的床前，浑身插满锈迹斑斑的钢筋，咧开嘴笑道：
“楼拆了...我就自由了...我会找到新家的...”
“比如...你的电梯...”
陈默惊醒，浑身冷汗。他住的新公寓，位于一栋高档住宅楼的二十一层。
而这时，从客厅方向，隐约传来一股甜腥的铁锈味。
陈默僵在床上，不敢动弹，只听见从门外传来细微的金属摩擦声，越来越近，越来越清晰...