我叫陈默，住在城北那片号称“握手楼”的老城区。我住的这栋公寓楼有些年头了，墙皮剥落，楼道里的声控灯时灵时不灵，空气里永远漂浮着一股潮湿的霉味和各家各户油烟混杂的气息。我之所以选择这里，唯一的原因就是便宜。对于一个刚工作不久，手头拮据的年轻人来说，租金就是最硬的道理。
我的房间在七楼，格局狭长，卧室在最里面，窗外紧邻着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面墙缝里长出的杂草。光线被彻底剥夺，白天也要开灯，这使得房间总有一种挥之不去的阴翳感。搬进来那天，房东眼神闪烁，欲言又止，最后只是含糊地提醒我：“晚上要是听到什么动静，别太在意，老房子，难免的。”
我当时只当是隔音不好的托词，没往心里去。
恐怖的开端，悄无声息。
那是一个闷热的夏夜，空气粘稠得如同凝固的油脂。我被一阵细微的、持续的声音从睡梦中拖拽出来。
“哗啦……哗啦……”
像是铁链在地上拖行。
声音很轻，时断时续，仿佛来自很远的地方，又仿佛就在我的窗外。我屏住呼吸，侧耳倾听。窗外是那条狭窄得可怜的缝隙，黑洞洞的，什么也看不见。那声音带着一种湿冷的金属质感，缓慢，沉重，每一次摩擦，都像刮在人的骨头上。
我起了一身鸡皮疙瘩，心脏不受控制地加速跳动。我告诉自己，是幻听，是楼里谁家晾衣绳的声音，或者是空调排水管？可哪家的晾衣绳是金属链？空调水管又怎会发出如此清晰的、一环扣一环的碰撞声？
“哗啦……哗啦……”
它还在继续，不紧不慢，极有耐心。在这死寂的深夜，这声音拥有一种诡异的穿透力，直接钻进我的耳膜，搅动我的神经。我猛地坐起，蹑手蹑脚地走到窗边，深吸一口气，撩开厚重窗帘的一角，飞快地向外望去——
外面只有浓得化不开的黑暗，以及对面楼房墙壁粗糙的、在微弱天光下泛着青灰色的纹理。什么都没有。声音在我靠近窗口的瞬间，戛然而止。
一切重归寂静，只剩下我粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
接下来的几晚，这铁链拖行的声音如期而至。它变得愈发清晰，愈发靠近。我开始失眠，眼窝深陷，白天工作也魂不守舍。那声音似乎只针对我，我问过隔壁的邻居，一个总醉醺醺的中年男人，他打着酒嗝，茫然地摇头：“什么铁链？没听见。你小子是不是压力太大，产生幻觉了？”
不是幻觉。我确信。
恐惧开始升级。我不再仅仅听到声音。
那是一个周末的凌晨，我被一股难以言喻的寒意冻醒。不是气温低的那种冷，而是一种阴森的，仿佛能渗透衣物，直接冻结血液的寒意。同时，我感到一道视线。
一道粘稠、冰冷、充满恶意的视线，牢牢地钉在我身上。
我僵在床上，一动不敢动。眼睛艰难地转向窗户的方向。窗帘没有完全拉拢，留下一条巴掌宽的缝隙。就在那条缝隙后面的玻璃窗外，在那片本应是绝对黑暗的狭窄空间里，我看到了……东西。
那不是一个完整的形体，更像是一团凝聚的、更加深沉的黑暗，勉强勾勒出一个扭曲的、非人的轮廓。我看不清细节，只能感觉到它的“存在”，以及它正在“看”着我。最清晰的是两点微光，猩红，细小，如同烧红的煤渣，镶嵌在那团黑暗的上部，里面充满了纯粹的、毫不掩饰的贪婪与怨毒。
它在窥视我。
我的膀胱一阵痉挛，几乎失禁。巨大的恐惧攫住了我，四肢冰凉，连动一动手指的力气都没有。那是一种被捕食者盯上的、源自本能的战栗。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许是漫长的几分钟，那两点红光倏地熄灭了，窗外那令人窒息的“存在感”也随之消失。我像一条濒死的鱼，大口大口地喘着气，浑身被冷汗浸透。
从那天起，我彻底失去了安全感。那扇窗户成了我恐惧的源泉。我拉紧了所有窗帘，甚至用胶带把缝隙都贴死，但毫无用处。我依然能感觉到它在那里，隔着一层薄薄的玻璃和布幔，用那双红色的眼睛，贪婪地窥视着室内，窥视着我。
我试过求助。找房东，他避而不见，电话里支支吾吾。找居委会，一个大妈用看神经病的眼神打量我，说年轻人要相信科学。我甚至想去庙里求个护身符，但工作忙（或者说，是某种惰性和侥幸心理作祟），一直没去成。
恐惧侵蚀了我的生活。我害怕回到那个房间，害怕夜晚的降临。我开始长时间待在办公室，或者去人多嘈杂的酒吧，直到酩酊大醉才敢回去。
事情发生转折，是在一次加班后的深夜。
那天我因为一个项目忙到快十二点，身心俱疲地回到公寓楼。电梯门缓缓关上，狭小的空间里只有我一个人，头顶的灯管接触不良，发出嗡嗡的蜂鸣，光线也忽明忽暗。
就在电梯开始上升的瞬间，那种熟悉的、阴冷的被窥视感，再次降临！
而且，这一次，它就在电梯里！就在我身后！
我浑身的汗毛瞬间倒竖。我不敢回头，死死盯着面前不锈钢梯门上模糊扭曲的、自己的影像。在那扭曲的影像里，我看到我身后那狭小的空间角落，一团比电梯内阴影更浓重的黑暗正在蠕动，扩张。那两点猩红的光芒，再次亮起，正直勾勾地“映”在扭曲的梯门上，与我的影像对视！
“哗啦……哗啦……”
铁链拖行的声音，这一次不是在窗外，而是在这密闭的、正在上升的电梯轿厢里清晰地回荡！声音刺耳，近在咫尺！
它进来了！它跟着我！
我几乎要崩溃了，疯狂地拍打着电梯的按键，祈求电梯快点，再快点！数字缓慢地跳动着：4……5……6……
终于，“叮”的一声，七楼到了。电梯门刚打开一条缝，我就如同逃命般挤了出去，头也不回地冲向我的房门。钥匙因为手的剧烈颤抖，几次都对不准锁孔。身后，电梯门缓缓合上的声音，在空荡的楼道里显得异常响亮。我没有听到铁链声跟出来，但这并不能让我有丝毫安心。
我冲进房间，反手重重关上房门，背靠着门板滑坐在地上，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
就在这时，我听到了一个声音。
不是铁链声，也不是那怪物的。而是一个苍老的、带着浓重本地口音的老太太的声音，似乎来自楼上，又似乎来自墙壁内部，飘忽不定，却异常清晰：
“后生仔……莫要怕……那是个‘煞’，欺软怕硬的玩意儿……它犯了天条，戴着枷呢……那枷锁，就是它的刑具，也是它的弱点……你越怕，它越凶……你……你可以……”
声音到这里，变得断断续续，模糊不清，最后几个字，我勉强听清了“……夺它的枷……”
夺它的枷？
我愣住了。这是什么意思？煞？天条？枷锁？这都什么跟什么？是哪个邻居老太太在梦呓？还是……别的什么东西在提醒我？
荒谬感冲淡了一些恐惧。我瘫坐在地上，脑子里一片混乱。那晚，窗外的窥视感依旧存在，但铁链声似乎真的没有再次响起 inside my room。
“夺它的枷”这四个字，像一颗种子，在我心里悄然埋下。
随后的几天，我查阅了很多乱七八糟的资料，关于“煞”的传说五花八门，但大多指向一种因凶死或怨念形成的凶煞之物。而“枷”，在传统认知里，是囚禁和惩罚的象征。如果那老太太说的是真的，窗外那个东西，是一个被上了枷锁的“煞神”？它因为某种原因被禁锢着，但那枷锁并不能完全限制它，它依然能出来害人？而它的弱点，就是它身上的枷锁？
这个想法让我生出一丝荒诞的希望，但更多的还是恐惧。就算它戴着枷，我又能怎么样？我一个普通人，如何去“夺”一个怪物的刑具？
又是一个难以入睡的夜晚。我躺在床上，睁大眼睛看着被街灯余光映得微亮的天花板。窗外的窥视感比以往任何一次都要强烈，那两点红光，似乎穿透了窗帘，灼烧着我的后背。铁链拖行的声音再次在窗外响起，这一次，不再是缓慢的拖行，而是变得有些……焦躁？像是在来回踱步。
它等不及了。它想要进来。
就在这时——
“砰！”
一声沉闷的撞击声从窗外传来，整个窗户都在震颤！紧接着是刺耳的、令人牙酸的刮擦声，像是金属在用力刮划玻璃！
它要破窗而入！
巨大的恐惧如同冰水浇头，但在这极致的恐惧之下，一种破罐子破摔的狠劲突然冒了出来。横竖都是死，与其窝囊地等死，不如拼了！想起那句“夺它的枷”，我脑子里只剩下一个疯狂的念头！
我猛地从床上弹起，不是后退，而是像一头被逼到绝境的野兽，咆哮着冲向窗户，一把扯掉了那厚重的窗帘！
窗外，那张脸……我无法用语言准确形容它的恐怖。
那是一种扭曲到极致的、非人的形态。皮肤是那种在水中浸泡过久的死灰色，布满诡异的褶皱和凸起的、如同蚯蚓般的血管。它的眼睛就是那两点猩红，深不见底，燃烧着怨毒。嘴巴裂开到一个不可思议的弧度，里面是密密麻麻、尖利发黄的牙齿。而它的脖子上，套着一个东西——一副看起来沉重无比的、暗沉沉的木质枷锁，上面刻满了模糊不清的、仿佛天然生成的诡异纹路，散发出古老而压抑的气息。枷锁的两端，连接着两条粗大的、锈迹斑斑的铁链，一直延伸到它身后的黑暗中。
它看到我不仅不逃，反而主动冲过来，那双红眼里似乎闪过一丝错愕。但它随即变得更加狂暴，张开那布满利齿的大嘴，发出一种绝非人类能发出的、混合着尖啸和诅咒的嘶鸣，伸出枯瘦、指甲尖长如同利爪的手，再次狠狠抓向玻璃！
“咔嚓！”玻璃出现了裂痕！
就是现在！
我不知道哪里来的勇气和力气，在它第二次撞击的同时，猛地推开了窗户的锁扣，用尽全身力气将窗户向内拉开！
它显然没料到这一招，整个狰狞的上半身因为惯性猛地探了进来，带着一股浓烈的、像是混合了腐烂淤泥和陈年铁锈的腥臭气味，几乎将我熏晕。那副沉重的木枷，正好卡在窗框上！
它剧烈地挣扎，利爪胡乱地挥舞，离我的脸只有十几公分，带起的腥风刮得我脸颊生疼。那嘶鸣声震耳欲聋，充满了暴怒和……一丝惊慌？
我看到了！它对于脖子上的枷锁，有一种本能的忌惮！它的爪子几次想要抓向我，却都下意识地避开了枷锁的位置！
“夺它的枷！”
那个声音在我脑海中炸响。
我什么都顾不上了，求生的本能压倒了一切。我嘶吼着，状若疯癫，双手不再去格挡它的利爪，而是直接抓向了它脖子上的那副暗沉沉木枷！
我的手指触碰到木枷的瞬间，一种难以形容的、刺骨的冰寒顺着手臂直冲头顶，同时，无数充满了怨恨、痛苦、暴戾的负面情绪如同潮水般试图涌入我的脑海，几乎要将我的意识冲垮。木枷上那些诡异的纹路，仿佛活了过来，在我指尖下蠕动。
那煞神发出了前所未有的、充满惊恐和痛苦的尖嚎，挣扎得更加疯狂。
“给我！过来！”我目眦欲裂，牙龈因为用力而咬出了血，十指死死抠进木枷的缝隙，双脚抵住墙根，腰部发力，像拔河一样，拼命地将那副枷锁向后拽！
这是一种难以想象的对峙，我与一个非人之物，争夺着一副象征着惩罚的刑具。它的力量大得惊人，利爪在我手臂、胸前划开一道道血口，火辣辣地疼。但我死不松手！我知道，松手就是万劫不复！
“咔嚓！”
一声脆响，不是玻璃，而是来自那副木枷！似乎是我的鲜血，或者是我的意志，触动了某种机制？木枷上的一道裂纹蔓延开来，散发出微弱的、却让那煞神惊恐万状的光芒。
它的力量瞬间减弱了一丝！
就是这一丝！
“啊——！”我发出不似人声的咆哮，用尽最后一丝力气，猛地向后一扯！
“嗡——”
一声低沉的轰鸣，那副沉重的、暗沉的木枷，竟然真的被我硬生生地从它脖子上扯了下来！
煞神的尖嚎戛然而止。
它那狰狞扭曲的脸上，露出了极致的、人性化的恐惧表情。它探进房间的上半身开始剧烈地抖动，像是信号不良的电视图像，然后，在我眼前，如同被风吹散的沙雕，迅速地变得透明、淡化，最后“噗”的一声轻响，彻底消散无踪。
只剩下那副冰冷的木枷，还死死地抓在我的手中。那两条连接着虚空铁链，也如同幻影般寸寸断裂，消失不见。
房间里，只剩下我粗重得如同风箱的喘息声，浓郁不散的腥臭，以及满地的狼藉和身上的伤口，证明着刚才发生的一切不是噩梦。
我瘫软在地，看着手中这副为我招来恐怖，又最终救了我一命的诡异枷锁。它现在变得异常安静，上面的纹路不再蠕动，触手也不再那么冰寒刺骨，只是沉甸甸的，仿佛承载着无尽的岁月和惩罚。
后来，我搬离了那栋公寓。房东退还了押金，什么都没问，眼神里似乎有一丝了然。
那副木枷，我带走了。我不知道它究竟是什么，也不知道那个提醒我的老太太声音是谁。我只知道，有些东西，确实存在于我们认知的边界之外。它们或许因为某种规则被束缚，但时刻寻找着突破口。
而恐惧，就是它们的食粮。
如今，我住在城南一个明亮宽敞的小区里，窗户很大，阳光充足。但我依然会在夜深人静时，下意识地看向窗户。
有时，仅仅是有时，在极其偶然的瞬间，比如风雨大作的夜晚，或者心神不宁的时分，我仿佛又能听到……
“哗啦……哗啦……”
极其遥远，极其细微，像是幻觉。
而我低头，看着被我藏在储物间最深处的那副暗沉木枷，它会微不可查地，轻轻震颤一下。
仿佛在提醒我，那场噩梦并未终结，只是暂时被禁锢。又或者，它在回应着……远方的什么同类。
谁知道呢？
所以，如果你在深夜，独自一人，听到窗外传来若有若无的铁链拖行声……
记住，别看窗外。
但也许……更该记住的是，别让它……发现你的恐惧。