我叫陈启明，是乐山文管所的一名退休干部。这辈子最后悔的，就是1962年那个闷热的夏夜，接了去凌云寺值夜班的电话。
窗外雨下得像天漏了，我披上雨衣蹬车出门。街上一个人都没有，只有昏黄的路灯在雨幕里晕开一团团光晕。快到凌云寺时，我下意识抬头望了一眼山崖——乐山大佛隐在雨夜里，只能看见个模糊的轮廓。
“启明，你可算来了。”同事老李打开寺门，脸色苍白得吓人，“今晚……有点不对劲。”
“怎么了？”
“你听。”他指着大佛的方向。
我侧耳细听。除了雨声，似乎还有一种……低沉的呜咽，从江面传来。那不是风声，更像成千上万人同时在哭泣。
“是岷江、青衣江、大渡河三江汇流的水声吧。”我试图用常理解释。
老李摇摇头，嘴唇哆嗦着：“今天下午，江面漂下来很多东西。”
“洪水冲下来的杂物呗。”
“不，”他盯着我的眼睛，“是棺材。很多很多的棺材，都是从上游冲下来的。”
我后背一阵发凉。老李不是会开玩笑的人。
我们打着手电筒，深一脚浅水地往大佛脚下的观佛亭走。越靠近大佛，那呜咽声越清晰。手电光在雨中只能照出几步远，光圈里雨丝密集得像一堵白墙。
突然，老李猛地站住，手电筒“啪嗒”掉在地上。
“老李？”
他没回答，只是直勾勾地盯着大佛的方向。我顺着他的目光看去——
雨不知道什么时候小了些。借着云层后透出的朦胧月光，我看见了大佛的脸。
那双通常半睁半闭的佛眼，此刻正缓缓地、确凿无疑地闭合。眼皮下垂，遮住了那双看了一千多年的慈悲目光。而当眼睛完全闭合的刹那，江面上的呜咽声戛然而止。
整个世界突然静得可怕。
“它、它闭眼了……”老李喃喃道，然后猛地抓住我的胳膊，“快走！快离开这里！”
我被他拽着往回跑，却忍不住回头又看了一眼。
就这一眼，让我浑身血液都冻住了。
大佛闭着的眼睛下方，两道暗红色的水痕正缓缓流下，像血泪。
那天晚上后，老李就病了，高烧不退，胡话连篇。而我，虽然没生病，却开始反复做同一个梦——
我站在大佛脚下，仰头看着它庄严的面容。突然，它的石质表面开始蠕动，无数张人脸从石头里浮现出来，扭曲、痛苦、无声地尖叫。我想跑，却发现自己也正慢慢沉入石中，成为那些面孔之一……
这个梦我做了十四年。
1976年8月，我被调回文管所，参与大佛的维护工作。自从十四年前那晚后，大佛的眼睛就再没完全睁开过，总是半闭着，眼睑低垂。官方解释是酸雨侵蚀，但我们这些老人心里都明白，事情没那么简单。
8月15日，唐山大地震过去不到二十天，全国还笼罩在悲恸和不安中。乐山也人心惶惶，各种流言四起。那天下午，所里来了个陌生访客。
他是个瘦高的中年男人，穿着一身洗得发白的中山装，眼神锐利得不像常人。
“我姓楚，楚怀远。”他递过来的证件上印着某个我从未听过的研究所名字，“我想了解1962年大佛闭眼那晚的详细情况。”
我本应拒绝，但他的眼神让我无法说谎。我把他带到办公室，关上门，将那个雨夜的经历原原本本告诉了他。
楚怀远安静地听着，手指轻轻敲击桌面。当我说到江面上漂来的棺材时，他的手指停住了。
“果然如此。”他低声说，然后看向我，“陈同志，你相信这世上有‘气脉’之说吗？”
我摇摇头。
“简单说，山川河流都有自己的‘气’。乐山这个地方，三江汇流，水气极重。而水属阴，易聚邪祟。”楚怀远站起身，走到窗前望着大佛的方向，“大佛建于此处，并非偶然。它镇的不是水患，而是水下的东西。”
“什么东西？”
楚怀远转回头，表情严肃：“一个‘窍’。或者说，一个连接阴阳两界的通道。大佛就是堵住这个‘窍’的塞子。”
我听得脊背发凉：“那闭眼……”
“说明‘窍’里的东西，快要压不住了。”楚怀远叹了口气，“1962年是一次预警，而今年……恐怕要来真的了。”
8月18日，地震预报传来，乐山进入紧急状态。市民们被疏散到开阔地带，我们文管所的人员却要留守，保护文物安全。
当晚，我和楚怀远站在大佛对面的观佛亭里。江风很大，吹得人衣袂翻飞。江面上又出现了那种低沉的呜咽声，比十四年前更加清晰、更加凄厉。
“要来了。”楚怀远轻声说。
话音刚落，地面开始剧烈震动。不是左右摇摆，而是上下颠簸，像有什么巨物在地下翻身。江水沸腾般翻滚，浪头拍岸声震耳欲聋。
然后，大佛的眼睛又开始闭上了。
这一次，我离得更近，看得更加真切。那不是石壳剥落，也不是光影错觉。那巨大的石质眼皮确确实实在移动，缓慢而坚定地向下闭合。
“不能让它完全闭上！”楚怀远喊道，“如果这次闭上，就再也睁不开了！”
“为什么？”
“佛眼闭，阴阳逆！”他几乎是吼着回答，“到时候，下面的东西就会全部跑上来！”
我惊恐地看着大佛的眼睛已经闭上了一半。而这一次，我清楚地看到，从大佛闭上的眼缝中，有黑色的雾气正在丝丝缕缕地渗出。
楚怀远从随身携带的布包里取出一件东西——一枚古朴的铜镜。他咬破手指，在镜面上画了个复杂的符号，然后将镜面对准大佛。
镜面突然发出刺目的白光，直射大佛面部。在黑夜里，这光束如此突兀，仿佛实物一般打在石佛上。
奇迹般地，大佛闭眼的动作停住了。
不，不只是停住。在那白光的照射下，闭上一半的眼睛，竟然开始极其缓慢地重新睁开！
楚怀远全身都在颤抖，血从他的鼻孔和耳朵里流出来，但他仍死死举着铜镜。
“撑……不了多久……”他艰难地说，“得有人……上去……”
“上去？上哪去？”
“佛头顶上……有个地方……能直接接触‘窍’……”楚怀远的嘴角也开始溢血，“必须有人去……暂时封住它……”
我看着他那惨状，知道他已经到极限了。而整个观佛亭里，除了他，只有我。
“告诉我该怎么做。”我听见自己的声音出乎意料地平静。
楚怀远艰难地指示：大佛头顶的螺髻中，有一个是活动的，移开后能看到向下的通道。进入佛体内部，直抵心脏位置，那里有一个石室。石室中央的地面上，刻着古老的封印。
“用这个……”他递给我一枚刻满符文的木钉，“插进封印中央的孔洞……然后……念这个……”
他塞给我一张黄纸，上面用朱砂写着一段简短的咒文。
“记住，”他死死抓住我的手腕，“无论看到什么，听到什么，都不要回头，不要应答。那里面的东西……会模仿你最亲近的人的声音……”
我接过木钉和符纸，深吸一口气，转身冲向大佛。
从观佛亭到大佛头顶，平时要走二十多分钟的山路。那晚我不知哪来的力气，十分钟就爬了上去。越靠近大佛，那呜咽声越大，中间还夹杂着某种低语，像是无数人在我耳边窃窃私语。
移开楚怀远说的那个螺髻，果然露出一个仅容一人通过的洞口。我打开手电筒，钻了进去。
佛体内部比我想象的宽敞，是一条螺旋向下的石阶。空气又湿又冷，带着浓重的土腥和某种难以形容的腐败气味。石壁上渗着水珠，摸上去冰冷刺骨。
我小心翼翼地向下走，手电光在黑暗中摇曳，照出脚下粗糙的石阶。越往下，那种低语声越清晰。起初听不清内容，后来渐渐能分辨出一些词句：
“启明……回来……”
是我去世多年的母亲的声音。
我咬紧牙关，继续向下。楚怀远的警告在耳边回响：不要回头，不要应答。
“哥哥……救我……”
这次是我早夭的妹妹。她三岁就因白喉去世，那痛苦的小脸至今仍是我心中的痛。
我的手在发抖，但仍紧握木钉，一步步向下。石阶似乎永无止境，我已经不知道下了多深。
终于，前方出现了一个狭窄的入口。我弯腰钻进去，来到一个圆形的石室。
石室中央的地面上，果然刻着一个巨大的、复杂的圆形图案。图案中央，有一个拳头大小的孔洞。
就是这里了。
我快步走向图案中心，掏出木钉，对准那个孔洞。
就在我要插入木钉的瞬间，身后传来一个再熟悉不过的声音：
“启明，别这么做。”
我全身僵住了。
那是我儿子小军的声音。他去年在武斗中不幸身亡，才十八岁。
“爸爸，求你了，把那个东西放下。”声音带着哭腔，“我好痛啊，爸爸，这里好冷……”
我的心像被刀绞一样痛。小军是我唯一的孩子，他的死是我这辈子最大的伤痛。
“他们骗你的，爸爸。”小军的声音越来越近，我几乎能感觉到他呼吸的气息吹在我后颈上，“插下那个，我就真的回不来了。你不是一直想再见我一面吗？”
我的手臂开始发抖。理智告诉我这绝不是小军，但情感上我多么想回头看他一眼，哪怕只是一眼。
“看着我，爸爸。就一眼。”
一只手轻轻搭上我的肩膀，冰冷。
我闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“对不起，小军。”我哽咽着说，然后猛地将木钉插入孔洞！
“不——！”身后发出一声不似人类的尖啸。
我顾不上回头看，赶紧掏出符纸，就着手电光，颤抖着念出上面的咒文。
咒文很短，只有十几个音节。当我念出最后一个字时，整个石室剧烈震动起来，地面上的图案突然发出刺眼的金光。
从那个孔洞里，传出无数凄厉的惨叫和哀嚎，像是地狱的门被强行关上。金光越来越盛，几乎照亮了整个石室。
我这才有机会回头。
身后什么都没有。只有空荡荡的石室，和螺旋上升的石阶。
但我的肩膀上，留下了一个青黑色的手印。
我连滚爬爬地冲出石室，爬上佛顶。当我重新呼吸到外面的空气时，发现江面的呜咽声已经消失了，地震也停止了。
东方露出鱼肚白，黎明将至。
我低头看向大佛的面容——那双眼睛，不知何时已重新睁开，恢复了平日半睁半闭的慈悲相。
楚怀远站在观佛亭里，向我挥手。他的脸色依然苍白，但神情轻松了许多。
事后，我们都对那晚的经历闭口不谈。官方记载中，1976年大佛闭眼是由于特殊光影和酸雨侵蚀的共同作用。而我肩膀上的手印，一个月后才慢慢消退。
但我从此再也无法安心入睡。
每当我闭上眼睛，就会听到那些声音，尤其是小军最后那声绝望的呼唤。我开始害怕黑暗，害怕独处，甚至害怕听到自己儿子的名字。
更可怕的是，我发现自己的眼睛，似乎在慢慢发生变化。
照镜子时，我总觉得我的眼神越来越像那尊大佛——半睁半闭，仿佛看透了什么，又仿佛在极力隐藏什么。
有时深夜醒来，我会发现自己在黑暗中睁着眼睛，一动不动地凝视着天花板，就像那尊大佛凝视着千年江水。
而我最近常常做一个新的梦：
我站在大佛头顶，低头看着脚下的三江汇流。江水不是浑黄的，而是血红色的。水面上漂浮着无数尸体，他们都睁着眼睛，直勾勾地盯着我。然后，他们齐声开口，声音正是那晚听到的呜咽：
“时候到了……该你来看守了……”
我猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外，又下起了雨。雨声中，似乎又夹杂着那种低沉的呜咽。
我走到窗前，望向大佛的方向。黑暗中，我看不清它的面容。
但我知道，它正看着我。
一直看着。
永远看着。
而我肩膀上的那个手印，在今夜又开始隐隐作痛，泛着青黑色的光。