我叫陈默，住在城市边缘一栋九十年代建成的老居民楼里，楼号是四号楼，一单元，401。这栋楼隔音很差，管道老化，夜里总能听见不知从何而来的滴水声和墙壁内部的摩擦声。住久了，也就习惯了。直到去年秋天，我亲身经历了一件事，让我至今不敢在深夜独自回家，尤其不敢低头看自己的脚。
事情始于一个普通的周五晚上。我和同事聚餐，喝了点酒，回到家门口时已是凌晨一点多。秋风吹得楼道的窗户哐哐作响，声控灯接触不良，明明灭灭，把走廊切割成一段段昏黄与黑暗交织的空间。我掏出钥匙，正准备开门，脚下却被什么东西绊了一下，一个趔趄，差点摔倒。
低头一看，是一只黑色的男士皮鞋。
它就孤零零地躺在我家门口的正中央，像是被人刻意放在那里的。鞋是旧的，鞋面有磨损的痕迹，但出奇地干净，甚至能闻到一股淡淡的、混合着皮革和鞋油的味道。款式很老气，方头，厚底，不是我，也绝不是我那年轻邻居的风格。
“谁把破鞋扔这儿了？”我当时嘟囔了一句，心里有些恼火。借着酒劲，我想也没想，抬脚就把那只鞋踢开了。它翻滚着，撞到对面邻居的门上，发出一声闷响，然后安静地躺在阴影里。我没再理会，开门，回家，倒头就睡。
现在回想起来，那是我第一个，也是最后一个可以安然入睡的夜晚。
第二天是周六，我睡到日上三竿才起。宿醉带来的头痛让我昏昏沉沉，直到下午出门取快递，开门时，一股寒意瞬间从脚底板窜上了天灵盖。
那只黑色的皮鞋，又回来了。
它端端正正地摆放在我家门口，鞋尖对着我的防盗门，分毫不差。位置和我昨晚踢开它之前，一模一样。
酒彻底醒了。一种说不出的诡异感攫住了我。是恶作剧？对门的邻居是个早出晚归的上班族，平时毫无交集，没理由做这种事。是保洁阿姨？更不可能，这栋楼的保洁形同虚设。
我强忍着不适，再次把鞋踢开，这次用力更猛，直接把它踢到了楼梯拐角的垃圾桶旁边。我盯着那只躺在污渍中的黑鞋，心里莫名地有些发毛，它那沉默的姿态，像是一种无声的挑衅。
真正的恐怖，从那天夜里开始。
睡得正沉，我被一阵声音惊醒。
不是滴水声，也不是墙体的摩擦声。
是脚步声。
非常清晰，就在门外。不是穿着软底拖鞋的窸窣声，而是硬质鞋跟敲击水泥地面的声音——咔哒，咔哒，咔哒。缓慢，沉重，每一步都带着一种刻意的停顿。
它在我家门口来回踱步。
我全身的汗毛都竖了起来，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，眼睛死死贴在猫眼上。
楼道里的声控灯没亮，外面一片漆黑。只有那清晰的、一下又一下的脚步声，在绝对的黑暗中有节奏地响着。它停住了，正对着我的门。我似乎能感觉到，门外有什么东西，也正透过猫眼，向内窥视。
恐惧像冰冷的潮水，淹没了我的四肢百骸。我一动不敢动，也不知道这样僵持了多久，那脚步声才再次响起，咔哒，咔哒，逐渐远去，消失在楼梯的方向。
我瘫坐在地上，后背被冷汗浸透。那一夜，我再也没能合眼。
第二天，我找到物业，要求调取我们楼层的监控。物业经理一脸为难地告诉我，我们这栋老楼的监控系统年前就坏了，一直没经费维修。唯一的收获是，对门的邻居在我询问时，一脸茫然地表示他昨晚加班到凌晨，根本没回来，并且信誓旦旦地说，他从未见过什么黑色的旧皮鞋。
线索断了。恐惧在我心里扎了根。
随后的几天，那只鞋如同一个阴魂不散的幽灵，每天清晨都会准时出现在我家门口，鞋尖朝门。无论我前一天晚上把它扔到哪里——垃圾桶、楼下垃圾站、甚至更远的建筑垃圾堆——第二天它都会回来。我开始失眠，不敢关灯，耳朵变得异常灵敏，任何细微的声响都能让我惊跳起来。我甚至出现了幻嗅，总觉得空气里漂浮着那股若有若无的皮革和鞋油味。
我试过很多方法。我用火钳夹着它，把它扔进小区外面的河里，看着它沉下去。可第二天开门，它依旧在那里，鞋面甚至连一点水渍都没有。我把它锁进一个旧工具箱里，再用铁丝捆死。第二天，工具箱完好无损，门内的铁丝绑得紧紧的，可那只鞋，却诡异地出现在了紧锁的房门之外。
它似乎……认定了我。
我的精神快要崩溃了。同事说我脸色灰败，眼窝深陷，像变了个人。我不敢告诉任何人我的遭遇，我怕他们觉得我疯了。这种无处诉说、独自承受的恐怖，几乎要将我压垮。
直到那天，我遇到了住在一楼的一位几乎从不与人交流的老太太。她坐在楼门口晒太阳，眯着眼睛看着我从楼上下来。在我经过她身边时，她突然用沙哑的声音开口了：“后生，你最近……是不是捡了什么东西？”
我猛地停住脚步，心脏骤停了一拍。
她浑浊的眼睛盯着我的脚，或者说，盯着我脚下的空气：“有些东西，是不能乱捡的。尤其是……鞋。”
“鞋？”我的声音干涩得厉害。
“是啊，”老太太慢悠悠地说，像是在讲述一个古老的传闻，“老话讲，路边的衣服不能捡，那是‘舍衣’，是死人留下的买路财。这鞋啊，更邪性，尤其是单只的鞋。那是‘寻主’的。它找不到原来的主人，就会缠上把它带回来，或者……踢过它的人。它会一直跟着你，直到……找到能穿上它的‘脚’。”
老太太的话像一把冰冷的锥子，刺穿了我最后的心理防线。我不是捡了它，我是踢了它两次。在我第一次踢开它的时候，某种无形的契约，或许就已经达成了。
“那……那该怎么办？”我声音发颤地问。
老太太摇了摇头，重新闭上眼睛，不再看我：“送是送不走的。它既然认了你，就得……有个结果。”
有个结果？什么结果？我失魂落魄地回到冰冷的家，绝望像藤蔓一样缠绕着我。夜晚再次降临，门外的脚步声也如期而至。咔哒，咔哒。它不再局限于门外，有时，它会出现在客厅，有时，是在卧室门外。那声音无比真实，仿佛有一个看不见的人，正穿着那双黑皮鞋，在我的房子里踱步。
我把自己蒙在被子里，浑身发抖，祈祷着天亮。
终于，在一个凌晨，我彻底被折磨得失去了理智。连续多日的恐惧和失眠让我处于崩溃的边缘。当那脚步声再次在客厅里响起时，一股混合着绝望和疯狂的怒火冲上了我的头顶。
我受够了！
我猛地跳下床，抄起放在床头柜上的一个沉重的金属摆件，赤着脚冲出了卧室。我要抓住它！我要看看，到底是什么鬼东西在搞鬼！
客厅里空荡荡的，窗帘紧闭，只有窗外微弱的路灯光透进来，在地上投下模糊的光斑。那脚步声在我冲出来的瞬间，消失了。
死一般的寂静。
只有我粗重的喘息声。
我死死攥着金属摆件，眼睛疯狂地扫视着客厅的每一个角落。什么都没有。
突然，我的目光定格在沙发旁边。
那只黑色的皮鞋，就静静地放在那里。
不是两只，只有一只。和我第一次见到它时一样。
一股无法形容的寒意包裹了我。我死死地盯着它，肾上腺素在急速分泌。来吧，来吧！我在心里疯狂地呐喊。
就在这时，我感觉到脚踝处传来一股冰冷、粘腻的触感。
像是一只无形的手，带着死尸的寒意，握住了我的左脚脚踝。
我全身的血液仿佛瞬间凝固了。我僵硬地，一点一点地，低下头。
没有手。
但我的左脚脚踝上，清晰地浮现出五个青黑色的指印。而那冰冷的触感，正抓着我的脚踝，缓缓地，但不容抗拒地，将我的左脚，向那只静置于地的黑色皮鞋里按去！
“不！！！”
我发出一声非人的尖叫，拼命挣扎，想向后退。但那无形的力量大得惊人，我的抵抗如同蚍蜉撼树。我的脚趾，触碰到了冰凉的皮鞋内部，那感觉滑腻而恶心，像是伸进了一个潮湿、腐败的洞穴。
我能感觉到我的脚正在被强行塞进去，骨头发出不堪重负的咯吱声。极致的恐惧带来了生理上的剧烈反应，我感觉大腿一热，竟然真的尿了一裤子了。温热的液体顺着大腿流下，与那脚踝处的冰冷形成可怕的对比。
就在我的脚后跟即将完全落入鞋底的刹那——
“咚！咚！咚！”
急促的敲门声突然响起，伴随着对门邻居不耐烦的喊声：“陈默！大半夜的你鬼叫什么？！还让不让人睡觉了！”
这突如其来的外界干预，像是一把剪刀，猛地剪断了那根无形的线。
脚踝上那冰冷粘腻的触感瞬间消失了。
我脱力地瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，浑身像刚从水里捞出来一样，冷汗和尿液混合在一起，散发出难闻的气味。左脚脚踝上，那五个青黑色的指印依然清晰可见，传来一阵阵隐痛。
我惊恐地看向沙发旁边。
那里，空空如也。
那只纠缠了我半个月的黑色皮鞋，不见了。
……
事情过去快一年了。
我没有再见过那只黑皮鞋。对门邻居依旧早出晚归，一楼的老太太在那次谈话后没多久就去世了。生活似乎回归了平静。
但我再也无法真正平静。
我的左脚脚踝上，至今还留着一圈淡淡的、无法消退的青黑色印记，像一道永恒的镣铐。医生检查后说可能是某种罕见的皮下毛细血管破裂后沉积，无法解释为何经年不散。
而且，我落下了一个无法启齿的病根——我极度恐惧穿鞋，尤其是系带的皮鞋。每次试图把脚塞进去，那天夜里那种冰冷、粘腻、被强行塞入的触感就会清晰地复苏，让我呕吐、眩晕。现在，我只能穿宽松的、一脚蹬的布鞋，甚至在家大部分时间赤脚。
更让我毛骨悚然的是，偶尔，在深夜，当我因为噩梦或莫名的惊醒而睁开眼时，我会在模糊的黑暗中，似乎看到床尾的地面上，静静地放着一只模糊的黑色轮廓。
它只是一闪而过，当我打开灯，那里什么都没有。
我不知道那晚的“它”是暂时离开了，还是已经达到了某种目的。我不知道那双鞋的另一只在哪里。我也不知道，它是否还在“寻找”。
老太太说，送是送不走的，得有个结果。
也许，那个夜晚，当我的脚几乎被完全塞进鞋里的那一刻，某种“认定”的仪式，已经完成了一半。
它或许，只是暂时寄放在我这里。
又或许，它一直在等待，等待一个时机，等待我……或者别的什么人，彻底成为它能穿上的那双“脚”。
所以，如果你在深夜回家，尤其是在那些老旧的楼道里，看到一只孤零零的、款式老旧的皮鞋，请务必，务必绕开它走。
千万不要踢它。
因为，你永远不知道，那双鞋……原来是谁的。
更不知道，它想为谁……穿上。