清晨的薄雾尚未散尽，太行山深处的独立团驻地已是一片忙碌。陈世根参谋长站在团部指挥所的土坯房前，望着远处山坳间袅袅升起的炊烟，眉头紧锁。桌上摊开的地图标满了红蓝箭头，最新一场阻击战留下的伤亡数字像一根根钢针，扎在他的心头。日军凭借坚固的工事和精良的火力，屡次让我军进攻受挫，尤其是那些龟缩在碉堡里的机枪火力点，成了战士们用鲜血也难以啃下的硬骨头。
“不能光靠战士们的血肉之躯去填敌人的枪眼了。”傅水恒团长低沉的声音从身后传来，他不知何时已站在门口，黝黑的脸庞上带着连日征战的疲惫，但眼神依旧锐利如鹰。“老陈，你得想想办法，咱们的家底薄，拼消耗拼不起。”
傅必元政委也跟着走了进来，拍了拍身上的尘土，接口道：“是啊，老陈。师部通报，其他兄弟部队也在为攻坚火力发愁。咱们独立团不能坐等，得搞出点新名堂来。兵工厂那边，最近不是有点起色了吗？”
陈世根转过身，目光扫过两位搭档。傅团长的勇猛果决，傅政委的沉稳缜密，是他最坚实的后盾。他走到桌前，手指重重地点在标注着敌人碉堡群的位置上：“硬碰硬不行，就得想点‘土’办法。我一直在琢磨，咱们能不能用手里现有的东西，弄出一种敌人没见过，又能一下子砸烂他们龟壳的大家伙？”
“土办法？”傅水恒眼睛一亮，“说说看！”
陈世根没有直接回答，而是走到墙角，拿起一个空了的汽油桶。这是上次伏击日军运输队缴获的，兵工厂用来装零散配件，平时毫不起眼。他用手敲了敲桶壁，发出沉闷的“咚咚”声。“团长，政委，你们看这个。”
傅必元走近几步，若有所思：“汽油桶？这东西……能做什么文章？”
“我打听过，民间有些地方，用类似的铁桶制作土炮、土铳，发射铁砂、碎石，威力不小。”陈世根解释道，“我在想，如果我们把它放大，改进，用它来抛射更大的炸药包，会怎么样？敌人碉堡再结实，也架不住一大包炸药直接在头顶或者墙根爆炸吧？”
房间里安静下来，只有油灯灯芯偶尔爆出的噼啪声。傅水恒盯着汽油桶，眼神越来越亮，猛地一拍大腿：“好主意！这玩意儿看着笨，要真能成，那就是咱们的‘重炮’！老傅，你觉得呢？”
傅必元沉吟着，他考虑得更周全：“原理上似乎可行，但具体怎么实现？安全性如何保证？炸药包的飞行稳定性和射程怎么控制？这些都是问题，弄不好，没伤着敌人，先伤了自己。”
“所以需要试验，需要计算。”陈世根显然已经思考了很久，“我有些初步的想法。可以把汽油桶大半截埋进土里固定，当做发射管。底部填充抛射药，用木板隔开，上面放置捆扎好的圆柱形炸药包。利用抛射药瞬间燃烧产生的高压气体，把炸药包抛射出去。至于射程和精度，我们可以通过调整抛射药量、桶身角度来慢慢摸索。”
“听着有点意思！”傅水恒兴奋地踱起步子，“这东西要真搞成了，成本低，材料好找，制作也快，正适合咱们！老傅，我看可以干！”
傅必元最终也点了点头，神色严肃：“我同意尝试。但老陈，安全必须放在第一位！每一步试验，都必须有严格的规程和防护措施。这件事，由你牵头，兵工厂、作战参谋一起配合。需要什么资源，团里全力支持！”
有了团党委的支持，陈世根立刻行动起来。他首先找到了兵工厂的负责人，老工匠出身的赵铁锤。在简陋的兵工厂车间里，机器轰鸣，空气中弥漫着金属和火药的味道。陈世根把自己的构想和团里的决定一说，赵铁锤那双因长期接触火药而有些粗糙发黑的手，激动地微微颤抖。
“参谋长，您这想法……神了！”赵铁锤眼睛放光，“咱们别的不多，这汽油桶还真存了不少！抛射药也好办，可以把缴获的那些不合格或者受潮的火药收集起来，重新调配，威力不够就用量来凑！就是这炸药包的形状和引信设置，得好好琢磨。”
“对，老赵，你是行家，技术细节你多费心。”陈世根用力握了握赵铁锤的手，“我们要尽快拿出一个可行的方案，先搞个模型试验。”
接下来的几天，陈世根几乎扎在了兵工厂。他和赵铁锤以及几个技术骨干，围着几个汽油桶和一堆火药、导火索，反复测算、争论、画图。如何确保炸药包在飞行过程中不会翻滚？如何保证引信在准确的时间引爆？如何让抛射药燃烧更充分、更稳定？一个个技术难关摆在面前。
车间里灯火常常彻夜不熄。计算用的草纸堆了厚厚一摞，上面写满了各种公式和数据。傅水恒和傅必元也时常过来，傅团长看着初步成型的发射装置，忍不住亲自上手比划；傅政委则更关心战士们的操作培训和安全条例的制定。
第一次模型试验选在一个偏僻的山谷。用缩小比例的铁桶和少量火药，抛射一个沙包。“砰”的一声闷响，沙包歪歪斜斜地飞了出去，落在不远处的山坡上，滚了几下停住了。
“射程太近，方向也偏了。”陈世根记录着数据，并不气馁，“调整药量，检查桶身的固定和角度。”
第二次，第三次……试验一次次进行。问题层出不穷：有时炸药包在半空就解了体；有时引信提前引爆；有时干脆就没抛出去，闷在桶里差点造成事故。最危险的一次，抛射药燃烧不均匀，产生了巨大的侧向冲击力，差点把固定桶身的木桩掀飞，飞溅的碎石擦着一名战士的额头飞过，留下了一道血痕。
现场气氛瞬间凝固。傅必元政委闻讯赶来，脸色铁青，下令暂停试验，全面检查安全措施。“同志们，创新很重要，但生命更重要！我们不能用战士们的冒险来换取不成熟的技术！”
陈世根看着那名受伤的战士，内心充满自责。他召集所有参与人员，重新梳理流程，强化每一个安全环节。赵铁锤带着工匠们日夜攻关，改进了抛射药的分装和压实方式，设计了更可靠的隔离板，对炸药包的捆扎方法和引信保护套进行了优化。
傅水恒团长也带来了他的意见：“我看，这玩意儿发射的时候动静肯定小不了，声音闷雷似的。敌人听见了搞不清是啥，咱们自己人听着也瘆得慌。得给它起个名号，既体现它的特点，又能鼓舞士气。”
大家七嘴八舌地议论开来。有的说叫“飞雷”，形象；有的说叫“震天吼”，有气势。陈世根听着大家的讨论，忽然开口道：“这东西，不求精度多高，外观多漂亮，就是要用最简单的办法，追求最极致的毁灭效果。对付那些凭借工事负隅顽抗的敌人，没什么道理可讲，就是要用绝对的暴力撕碎他们。我看，就叫‘没良心炮’吧！”
“没良心炮？”傅水恒先是一愣，随即哈哈大笑，“好！这个名字好！够直接，够解气！对付鬼子汉奸，讲什么良心？就这么定了！”
名字一定，仿佛给这个还在襁褓中的新武器注入了灵魂，团队士气为之一振。解决了引信可靠性这个最关键的技术瓶颈后，接下来的试验顺利了许多。
终于，迎来了首次全装药实弹测试。地点选在更远的深山靶场，警戒范围扩大到数里。团部的领导们都来了，神情凝重地站在远处的观察掩体后。
山谷中央，一个标准汽油桶大半截埋在坚实的土地里，桶口以一定角度斜指向远处的模拟碉堡（用石头和土木搭建）。一名经过严格训练的战士，小心翼翼地将一个重达十几公斤、捆扎结实的炸药包放入桶底，检查引信，然后迅速撤离。
赵铁锤亲自检查了最后一遍，向陈世根点了点头。陈世根深吸一口气，举起右手，猛地挥下：“发射！”
负责点火的战士用长长的竹竿点燃了伸出的药捻，旋即飞也似地跑向安全区。
所有人都屏住了呼吸。时间仿佛凝固了几秒。
突然——
“轰！！！”
一声绝非寻常火药爆炸的、沉闷如夏日惊雷般的巨响在山谷中炸开！大地随之一颤。只见一道粗壮的黑影拖着淡淡的烟迹，从汽油桶口呼啸而出，以一种看似笨拙却速度极快的抛物线，划过山谷的天空，直扑目标！
飞行时间短暂却又无比漫长。在无数道紧张目光的注视下，那个黑影准确地砸在了模拟碉堡的前方约三五米处。
“砰——轰隆！！！”
紧接着是一声更加惊天动地的爆炸！腾起的烟尘和火光瞬间吞噬了那座“碉堡”，剧烈的冲击波裹挟着碎石、土块向四周迅猛扩散，即使站在几百米外的掩体后，也能感受到扑面而来的气浪和脚下清晰的震动。烟尘缓缓散去，原先碉堡的位置只剩下一个巨大的弹坑和一片狼藉的废墟。
成功了！
短暂的寂静之后，靶场上爆发出震耳欲聋的欢呼声！战士们激动地跳出掩体，相互拥抱，捶打着对方的肩膀。赵铁锤和兵工厂的工匠们热泪盈眶，多日来的疲惫和压力在这一刻得到了最好的回报。
傅水恒团长用力拍着陈世根的肩膀，激动得说不出话来。傅必元政委长长舒了一口气，脸上露出了久违的、轻松的笑容，他走到陈世根身边，看着远处尚未散尽的硝烟，感慨道：“老陈啊，咱们这下，算是真正有了一件能敲碎敌人硬壳的重锤了！”
“没良心炮”试射成功的消息像长了翅膀一样传遍独立团，全团上下士气大振。兵工厂在赵铁锤的带领下，开始加班加点，利用缴获和搜集来的汽油桶，批量生产这种结构简单的“重武器”。陈世根则着手编写训练大纲和战术手册，从各营挑选机灵、沉稳的战士，组成专门的“飞雷炮”分队，进行紧急培训，内容包括发射筒的构筑、药包装填、射角计算、安全规程等。
很快，“没良心炮”迎来了它的实战首秀。
日军一个小队，携一挺九二式重机枪，占据了位于交通要道上的王家峪村，并在村头利用坚固的祠堂修筑了核心工事。祠堂墙壁厚实，普通的步枪、机枪子弹打上去只有一个白点，迫击炮弹落上去也往往只能炸掉一些砖瓦，难以摧毁其结构。日军凭借这个火力点，控制了进出村子的道路，给我军的行动造成极大困扰。
独立团一营奉命拔掉这个钉子。几次试探性进攻，都被祠堂里密集的火力压了回来。
“把‘没良心炮’拉上来！”接到前线报告后，傅水恒果断下令。
当天夜里，借着夜色掩护，一营的“飞雷炮”分队悄悄前出，在距离日军祠堂约一百五十米的一处洼地，开始构筑发射阵地。战士们挥动工兵锹，迅速挖出两个符合要求的土坑，将两个刷着黑漆的汽油桶牢牢固定在里面，桶口微微调整，对准了黑暗中祠堂那模糊的轮廓。
陈世根亲临前沿指挥所，通过望远镜观察着。他能感觉到身边战士们的紧张和期待。这是“没良心炮”第一次在战场上接受检验，成败在此一举。
凌晨四点，天色将明未明，正是一天中最寂静，也是敌人最容易松懈的时刻。
“装填！”指挥员低声下令。
两名战士抱着两个重达二十公斤的巨型炸药包，匍匐前进，熟练而迅速地将它们送入冰冷的炮筒底部。检查引信，撤离，一切有条不紊。
“一号炮准备完毕！”
“二号炮准备完毕！”
报告声通过电话线传到指挥所。陈世根看向身旁的傅水恒，傅水恒目光锐利，重重一点头。
“发射！”
命令下达。远处洼地里，火光猛地一闪，随即传来两声沉闷如滚雷般的巨响——“轰！”“轰！”
声音在山谷间回荡，显得格外突兀和恐怖。紧接着，两个巨大的黑影带着死亡的呼啸，撕裂黎明前的黑暗，朝着日军的祠堂猛扑过去！
祠堂里的日军显然被这从未听过的巨大声响和不明飞行物惊呆了，机枪射击出现了短暂的停顿。
下一秒——
“轰隆！！！！！！”
“轰隆！！！！！！”
两声几乎重叠在一起的、山崩地裂般的爆炸声猛然响起！巨大的火球在祠堂的位置冲天而起，整个祠堂在剧烈的爆炸中如同纸糊的玩具般被瞬间撕碎、抛起！砖石、木料、还有敌人的残肢断臂，被狂暴的冲击波抛向四面八方！地面剧烈地颤抖，即使远在几百米外，也能感觉到那令人心悸的毁灭力量。
爆炸过后，原本祠堂所在的地方，只剩下一个巨大的深坑和弥漫的硝烟、尘土。那个曾经让一营战士付出鲜血代价的坚固火力点，连同里面的日军一个小队和那挺重机枪，彻底从地面上消失了。
前沿阵地陷入了一片死寂，随即爆发出震天的“杀”声！一营战士们如同猛虎下山，冲向已无任何抵抗的村庄，迅速肃清了残敌。
战斗结束后，陈世根和团部领导们来到爆炸现场。即使早有心理准备，眼前的景象还是让他们深感震撼。弹坑深达数米，半径超过十米，周围的房屋都被震得东倒西歪，残破的日军尸体散布四处，几乎找不到一具完整的。
一个刚从军校毕业不久的小参谋，看着这地狱般的场景，脸色发白，喃喃道：“这……这太……”
傅水恒团长深吸了一口带着浓烈硝烟和血腥味的空气，沉声道：“这就是战争！对侵略者，没什么仁慈可讲！‘没良心炮’，名不虚传！”
傅必元政委蹲下身，抓起一把被烧焦、浸透着暗红色的泥土，缓缓说道：“我们要记住今天。记住这种武器带来的毁灭，更记住它背后，是我们保卫家园、驱逐外侮的坚定决心。要把这种决心，用到最后的胜利上去！”
“没良心炮”在王家峪之战中展现出的恐怖威力，迅速在华北各根据地传开。兄弟部队纷纷派人前来独立团“取经”。陈世根和兵工厂的同志们毫无保留地将制作工艺、发射技巧、训练心得倾囊相授。这种诞生于艰苦环境下的战场应急发明，以其惊人的实用性和威慑力，很快成为我军在缺乏重火力情况下，攻坚拔点的一件“秘密法宝”。
夜深了，陈世根独自一人站在团部外面，望着远处太行山起伏的轮廓。山风吹拂着他略显花白的鬓角，带来一丝凉意。他的脑海中，回响着白天战场上那震耳欲聋的爆炸声，回响着战士们胜利的欢呼，也回响着那个小参谋苍白的脸。
“没良心炮……”他低声重复着这个名字，心情复杂。它粗糙、简陋，甚至有些野蛮，但它诞生于这片苦难深重的土地，凝聚着抗日军民的智慧、勇气和决绝。它是不对称战争中的无奈之举，也是弱者向强者发出的、最震撼人心的怒吼。
他知道，战争的形式多种多样，但这种为了生存和胜利而迸发出的创造力，正是这支军队能够在这片土地上扎根、壮大的根本原因之一。他抬起头，看向深邃的夜空，繁星点点，如同无数双期盼的眼睛。
“只要能让战士们少流点血，能让胜利早一天到来，别说‘没良心炮’，就是再‘土’再‘狠’的家伙，我们也得造出来！”他握紧了拳头，眼神重新变得坚定而清澈，转身走向那依旧亮着灯的团部指挥所。那里，还有无数的战报、地图和计划，在等待着他和他的战友们。黎明前的黑暗依然浓重，但他们手中的“曙光”，已然刺破了这沉沉夜幕的一角。