清河镇的日头踩着四季的韵脚流转，林家的 “林氏工坊” 在烟火气中渐渐攒起了名气。
青石板路上的槐花谢了又开，竹筐里的木雕换了又换，林邑川发现，当雕刻刀与百姓的寻常日子碰撞时，竟能生出比花雨城幻境更鲜活的光。
情人节那月，镇东头的月老祠早早挂满了红绸。
林邑川蹲在工坊里琢磨了半宿，取来质地温润的银杏木，在方寸木片上刻下连枝并蒂的纹样。
他特意去后山收集了花灵蝶的磷粉，用玫瑰汁调和成荧光颜料，细细填进纹样的沟壑里。
做成的香囊扣能轻轻开合，合起时是含苞的花骨朵，打开便露出交缠的藤蔓，暗处会泛着柔和的玫瑰色光晕。
姑娘们攥着这小巧的信物，在月老祠前排队许愿时，脸颊的红晕比磷粉还要娇艳。
见姑娘们喜欢，林邑川又连夜赶制了一批 “鸳鸯梳”—— 梳背雕着交颈依偎的水鸟，鸟羽的纹路细如发丝；
梳齿间藏着极细的柳丝，是他清晨去河边采的新柳，用真气烘干后嵌进去的，梳头时会落下若有若无的草木香。
林父看着儿子在烛光下熬红的眼睛，悄悄从里屋翻出彩线绳。
他年轻时学过编绳，此刻手指翻飞，将木雕信物串成风铃状，红的、粉的、紫的彩线缠在木柄上，挂在店铺门口的檐角下。
风一吹，叮当作响的铃声里混着草木香，竟成了镇上情人必打卡的 “定情铃”，连说书人老周都在故事里添了句 “林氏工坊铃声响，情缘自会到身旁”。
开学季来临时，私塾先生带着几个学童上门定制文具。
林邑川没急着动手，反倒蹲在私塾窗下观察了三日。
他看见扎羊角辫的小姑娘总把毛笔滚到桌下，捡笔时裙摆沾了满是墨渍；
虎头虎脑的男童总嫌镇纸太重，写字时胳膊一挪就把镇纸推得老远。
回去后，他在笔筒底部刻了细密的防滑纹，纹路是模仿老槐树的根须形状，既实用又好看。
又雕出憨态可掬的 “镇纸兽”—— 看似趴着的小兽，圆滚滚的身子憨态可掬，爪子下实则藏着小块磁铁，能牢牢吸住铁镇纸，学童们写字时再也不用分心扶镇纸了。
至于书生们爱用的书箱，他动了更多心思。
取来轻便坚韧的碧柳木，做了可拆卸的三层夹层，最上层放笔墨，中层装书卷，下层藏着砚台。
箱盖内侧刻着 “开卷有益” 的机关纹，轻轻一按纹路中的 “益” 字，就能弹出巴掌大的便签纸，方便书生们随手记心得。
林父则发挥编织特长，用灵香草染过的竹篾编了笔帘。
青竹色的笔帘带着淡淡的草木香，卷起来时比宣纸还薄，放进书箱里正好贴合箱壁，再也不用担心毛笔被压弯笔锋。
私塾先生拿到这批文具时，摸着 “镇纸兽” 笑道：“这物件，比戒尺还能让学童定心。”
夏日未至，清河镇已染上燥热，林邑川就开始琢磨消暑物件。
他想起去碧柳城时，船娘总在额前戴块遮阳巾，既挡日晒又不挡视线。
便取来轻薄的银杏木片，雕成镂空的荷叶花片，边缘打磨得圆润光滑，再用浸过灵泉水的柳丝绳串成遮阳帽檐。
戴在头上时，阳光透过镂空花纹洒下斑驳的光影，既能挡阳又透气，风一吹还有丝丝凉意。
更绝的是 “风动扇”—— 扇骨选的是韧性极好的湘妃竹，刻着层层叠叠的荷叶纹路；
扇面糊的是透光的蝉翼纱，用流萤鱼的胆汁调了颜料，画着含苞的荷花。轻轻摇晃时，扇面摩擦生热，颜料会随体温从碧绿渐渐转为粉红，如同荷花在掌心缓缓盛开。
林父则搬出翠柳城带回来的竹篾，用灵水浸泡了三日。
编出的 “竹蜻蜓” 玩具比寻常竹制品轻盈许多，竹翼上还刻了细小的风孔。
孩子们举着它在巷口飞跑时，竹翼转动带动风孔，会发出嗡嗡轻响，恍若真有蜻蜓在耳边振翅。
有回虎娃举着竹蜻蜓冲进工坊，竹翼扫过货架上的香囊，竟带起一串草木香，惹得林母笑说 “这是会引香的蜻蜓”。
每个季节更替时，林氏工坊的门槛总会被踩得发亮，镇上人都说 “林家的物件比节气还准”。
春日里卖 “风筝木雕”，蝴蝶翅膀用薄木片做成，关节处嵌着细小的铜轴，能随春风灵活转动，翅膀上还涂了防潮的桐油，阴雨天也不怕损坏；
秋时推出 “驱虫香牌”，雕成小巧的葫芦模样，肚子里装着灵植城买来的驱虫粉，葫芦口用透气的棉纸封着，挂在衣襟上既能驱虫，又带着淡淡的草木香；
冬至则有 “暖手炉木雕”，掌心大小的瑞兽造型，肚子是空的能放炭饼，爪子处特意刻了散热孔，捧在手里暖而不烫，老人们都说 “这暖手炉比棉手套还贴心”。
林邑川渐渐明白，最好的雕刻从不是炫技般的繁复花纹，而是让人在握到物件的瞬间，能由衷叹一声 “这正是我需要的”—— 这份恰到好处的心意，比任何精妙技法都动人。
清河镇的晨雾还未散尽，林氏工坊的后院已响起刀剑相击之声，惊起檐下栖息的麻雀。
林母素白的衣袂在晨光中翻飞，柳絮剑经小成的剑意裹挟着丝丝寒意，剑锋所指之处，草叶上凝结的露珠竟瞬间化作冰晶，又在剑风掠过的刹那消散无踪。
她正对着木桩演练 “柳浪闻莺” 一式，剑尖在木桩表面游走，留下细密如发丝的刻痕，却不见半片木屑飞溅，尽显柔中藏锋的精妙。
练到兴起时，她足尖点地跃起，身形如柳絮飘飞，剑随身动，带起阵阵清风，院角的竹丛都跟着轻轻摇曳。
林父则在另一侧的青石坪上挥刀，短刀劈开晨雾，发出震耳欲聋的呼啸。
他的牛犇炼体诀已在九重境界停滞数月，周身肌肉却比从前更加凝练，每一寸肌肤都透着沉稳的力。
“野牛冲撞” 的刚猛拳法与快刀法相融合，每一次出拳都带着千钧之力，地面青砖被他踏出深深的脚印；
每一次挥刀都刀光如练，斩裂空气时竟能听见细微的爆鸣声。
瓶颈带来的挫败感并未在他眼中显露，反倒让他在招式精研上愈发沉心，有时对着一个劈刀动作能琢磨半晌，直到找出最省力却最有效的发力角度。
林邑川的修炼场在工坊的阁楼，这里安静且宽敞，正好适合施展拳脚。
十方炼体诀运转时，他周身气血翻涌，皮肤泛起淡淡的红晕，宛如沸腾的岩浆在经脉中奔涌。
突破炼体八重炼脉大成那日，阁楼内的桌椅竟被他体内迸发的劲力震得粉碎，木屑纷飞中，经脉里流淌的真气化作一道道金色流光，顺着毛孔渗出，在皮肤表面形成细密的纹路，如同雕刻的图腾。
他手中的短刀舞得密不透风，快刀法与疾风短刀诀已圆满融合。
刀影如疾风骤雨，眨眼间便在木靶上留下数百道刀痕，且每一刀都精准地落在同一处穴位标记上，深浅分毫不差。
基本拳法的大成让他近身搏斗时拳拳生风，阁楼的青砖地面被他踏出蛛网般的裂痕，却不见他有丝毫疲惫，反倒越练越精神，眼中闪烁着对力量的掌控欲。
夜幕降临时，林氏工坊亮起温暖的灯火，后院的修炼场换成了堂屋的八仙桌。
林父将白天演练的心得写在糙纸上，字迹遒劲有力，还画了简单的招式图谱。“今日试了将‘快刀十三式’的收招与拳法结合，发现卸力时转腰比转身更稳。”
他指着图谱讲解，指尖划过纸张上的发力路线。
林母端来刚泡好的灵植茶，素手轻捻茶杯，分享起练剑的感悟：“柳絮剑的‘柔’不是弱，就像编竹篮时的竹篾，看似软却能承重，明日试试将剑意融入编织，或许能让竹器更坚韧。”
林邑川则拿出新雕刻的经脉模型，核桃大小的模型上，穴位处嵌着发光的萤石，闪烁着柔和的微光。
他一边转动模型演示真气流转，一边讲述炼脉时的感悟：“经脉就像工坊的木缝，需用真气慢慢滋养，急了反而会裂，就像雕木时得顺着木纹走。”
三人围坐桌前，讨论声、欢笑声与窗外的虫鸣声交织在一起。
灯光透过窗棂，将他们的影子投在墙上，时而因争论招式而前倾，时而因想到妙法而舒展。
这充满烟火气的修行日常，比任何秘籍都更能滋养人心，让林氏工坊不仅是卖器物的地方，更是藏着生活与修炼智慧的港湾。
暮春的晚风卷着落花掠过青石板，林邑川关了工坊木门，指尖还沾着未洗去的银杏木碎屑。
拐角处的老槐树影里，李家管家佝偻的身影突然浮现，月白色长衫下摆沾着星点泥痕，显然是从远路赶来。
“小川。” 李管家压低的声音里带着几分急切，枯瘦如柴的手掌递出一封火漆封印的书信，蜡印上雕刻着缠枝莲纹，暗红的色泽泛着冷硬光泽。“这是小姐亲手写的，你检查封口。快速阅毕，丢掉它们，它们会自焚。”
林邑川接过火漆封印的书信，检查后点了点头，放入内衣。
他抬眼望去，发现管家浑浊的目光正落在自己身上，却在老人眼底激起一丝暗叹：可惜了这一身精纯气血，若无灵气入体，终究困在凡俗修行里。
“李爷爷……” 林邑川话未说完，便被管家抬手打断。
老人左右张望，“小姐说，你有自己的机缘。” 管家声音更低。
林邑川攥紧卷筒，喉结滚动。
“告诉她……” 林邑川声音发紧，看见管家鬓角的白发，“等我。”
管家眼中闪过复杂神色，似是欣慰又似忧虑，转身消失。
他望着管家消失，他转身走向家中。
林邑川回到家，向在厨房忙碌的母亲打了声招呼。
林母一边往灶里添柴，一边说道：“等个半刻钟就开饭。”
林邑川应了一声，快步回到房间，关好门后，迫不及待打开信封。
里面是一张薄薄的信纸，他小心翼翼展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘：“近来可好，我现在每天就是修炼修炼再修炼。上次李爷爷给我说了，你很是挂念我，我很高兴。
这个世界很大很大，木灵国只是这个世界的一个边角。
我以前给你提的，修仙界是真的，但很残酷。
你要按自己的步伐修炼，但也要抓紧，不然下次你见到我要喊前辈的哦，呵呵。
保重自己，帮我向李叔和阿姨问好，我们一定会见的。”
另外：清河镇的人记忆关于李家相关都被清除了，并添加了张家的部分，也是为了保护他们，你们一家不要提我和李家相关的，你就当目前看到的是真的，切记！
信纸末尾，工整地落着 “若蘅留笔”。
林邑川屏息凝神，逐字逐句将信纸上的内容烙印在脑海。
“修仙界很残酷”“按自己的步伐修炼”，若蘅的叮嘱化作滚烫的字句，在他心间反复回响。
正当他默念到信末的笑脸时，指尖突然传来灼烫感 —— 雪白的信纸边缘不知何时燃起幽蓝火焰，火苗顺着字迹迅速蔓延，转眼间便吞噬了半张信纸。
林邑川惊得手一抖，信纸如折翼的蝴蝶坠入铜盆，残余的火光映得他瞳孔剧烈收缩；
这时信封也开始燃烧，林邑川赶紧把它推入铜盆，当它们最后一缕青烟消散时，李若蘅留下的讯息已彻底化作灰烬，只在盆底留下零星的焦黑碎屑。
林邑川望着信纸燃烧殆尽，余温尚存时。
这时林母喊到，“川儿吃饭了”。
饭桌上蒸腾的热气裹着灵植炖兽骨的香气，林邑川握着碗筷的手微微发紧。
瓷碗边缘的温度透过指尖传来，却暖不了他冰凉的心境，信纸在怀中折叠的棱角硌着肋骨，像李若蘅信里那些沉重的字句。
林父往他碗里夹了块炖得酥烂的兽骨，粗粝的嗓音带着关切：“川儿，看你脸色不好，可是累着了？”
肉块落在碗里溅起细小的油星，他这才注意到儿子眼下的青黑。
林邑川深吸一口气，将筷子轻轻搁在碗沿：“爹娘，我今日收到若蘅的信......”
话音未落，林母手中的瓷勺 “当啷” 撞在碗沿，清脆的响声让空气瞬间凝固。
林父夹肉的动作僵在半空，筷子悬在碗上方，汤汁顺着筷尖滴落，在桌布上晕开小小的油渍。
当 “清河镇记忆被篡改”“修仙界的残酷” 这些字句从林邑川口中断续说出时，林母猛地站起，素色围裙扫落了桌边的盐罐。
细白的盐粒洒在木纹桌面上，像极了信纸上那些被火舌吞噬后飘落的灰烬。
“张家...... 原来是这样......” 林父盯着碗中翻涌的汤面，倒映的烛火在他眼底碎成乱星。
他想起四年多前李家突然搬走时，东街张掌柜反常的热情，想起那些被刻意抹去的邻里记忆，无数疑点此刻终于串联成线。
林母颤抖着按住儿子肩膀，指节因用力而泛白：“那你...... 打算怎么办？”
她的声音带着不易察觉的颤抖，围裙上绣着的槐花图案被汗水浸得有些模糊。
夜色爬上窗棂，油灯的火苗突然 “噼啪” 爆开，将三人的影子在墙上拉扯变形。
林邑川望着父母染霜的鬓角，想起信中 “保重自己” 的叮嘱，指节攥得发白：“按自己的步子修炼，不急于求成。”
他顿了顿，眼中闪过一丝坚定，“但总有一天，我要去看看，那个被掩盖的真实世界。”
“李若蘅让我代她向你们问好。” 林邑川话音刚落，林母手中的汤勺便 “当啷” 一声掉进碗里，溅起的热汤在围裙上烫出小片水痕。
她慌忙用袖口去擦，却在抬头时红了眼眶：“若蘅那孩子...... 心思细腻，竟还记挂着我们这些长辈。”
林父捏着筷子的指节泛白，腰间短刀鞘在桌下轻轻磕了磕青砖，发出细碎的闷响。
他放下碗筷，神情陡然严肃，布满老茧的手重重按在桌上，木纹里的盐粒被震得微微跳动：“这事儿马虎不得！若蘅既然特意提醒，必然是清河镇已被各方势力盯上，咱们得小心行事。”
他目光扫过堂屋墙上褪色的竹编挂毯 —— 那曾是李家护院赠送的谢礼，上面原本织着李氏家族的 “镇宅纹”，如今花纹已被刻意修改成普通的缠枝莲，却仍残留着几缕靛青色的旧痕，像极了无法彻底抹去的记忆。
林母立刻起身，将灶台上刚蒸好的米糕塞进陶罐，动作利落却带着几分慌乱：“阁楼那箱银杏木雕，原本刻着李家的‘护宅纹’，得连夜改了！还有你爹的短刀......”
她话音未落，林父已抽出腰间短刀，就着油灯仔细查看刀鞘 —— 上面 “李” 字的刻痕虽被反复打磨，在灯光下仍隐约可见凹陷的纹路。
“用酸木汁重新刻字。” 林父摩挲着刀鞘上的旧痕，目光冷冽如霜，“改成‘川’字，就说是工坊的标记。” 他转向林邑川，布满血丝的眼中透着郑重叮嘱，“从明日起，你去工坊时绕开东街 —— 那里新开的‘张记绸缎庄’，掌柜的指节有老茧，绝非寻常商人，十有八九是眼线。”
三人分头行动，月光透过窗棂洒在青砖地上，映出他们忙碌的剪影，像一幅无声的画卷。
林邑川蹲在柴房角落，将藏在柴火夹层里的李家旧书信投入火盆。
火焰贪婪地舔舐着泛黄的信纸，那些记载着江湖秘闻的字迹在火光中扭曲、蜷曲，最终化作灰烬，“若蘅” 二字燃烧的瞬间，他仿佛看见少女写信时认真的侧脸。
林母则撬开床底的青砖，把绣着李家云纹的旧帕子小心翼翼地埋进铁盒。
帕子上绣着的兰草图案曾是李若蘅的手笔，如今却成了需要隐藏的痕迹。
她仔细用新土填平砖缝，又撒上些日常晾晒的艾草掩盖气息，艾草的清香混着泥土的腥气，在房间里弥漫开来。
夜渐深，林邑川望着重新布置过的屋子，心中五味杂陈。
竹椅上的坐垫换成了素色粗布，遮住了原本绣着的李家标记；
墙上的字画也被换成了寻常山水图，换下的那幅《清河晚渡》里藏着李家码头的位置。
唯有墙角的老槐树依旧沙沙作响，月光透过枝叶在地上投下斑驳的影子，仿佛藏着无数不能言说的秘密。
林母将最后一捧草药撒在菜窖口，拍了拍手上的泥土，声音带着哽咽：“但愿若蘅那孩子，在修仙界一切安好......”
她的话语在寂静的夜里显得格外清晰，被风卷着飘向远方，像是在为远方的少女祈福。
晨光透过窗棂洒进林家小院时，熟悉的晨练声准时响起，仿佛昨夜的紧张从未发生。
林父依旧握着短刀，在青石坪上演练快刀法，刀锋劈开薄雾发出呼啸，只是刀鞘上崭新的 “川” 字在朝阳下泛着冷光，与周围的晨雾形成鲜明对比；
林母系着靛蓝围裙，一边哼着旧歌谣揉面团，一边暗中运转月华冰心诀，指尖的真气让面团泛着淡淡的莹光，蒸出的米糕带着清冽的灵气。
林邑川则如往常般在阁楼雕刻，刻刀游走间木屑纷飞，只是他每雕琢一刀便运转一次十方炼体诀，让气血与真气在经脉中悄然共鸣。
木雕的纹样也悄然改变，原本常用的李家 “护宅纹” 被换成了自创的 “槐花图”，清河镇的槐花成了新的印记。
早市的吆喝声传来时，林父推着装满木雕的独轮车出门，特意绕开东街的张记绸缎庄，选择走后街的石板路。
车轮碾过石子的声音在寂静的巷子里格外清晰，他不时回头张望，警惕地观察着周围的动静。
林母挎着竹篮去买灵植，与菜贩讨价还价的语气和往常别无二致，熟练地挑拣着新鲜的草药。
但她的目光却在不经意间扫过对方腰间 —— 那里曾挂着张家特有的铜铃，今日虽已取下，却留下了浅浅的勒痕。
午后工坊开张，林邑川专注地雕刻着新一批镇纸，听着熟客夸赞 “林氏工坊的手艺越发精湛”，脸上挂着得体的微笑，心中却始终紧绷着一根弦。
他留意着每位客人的神情举止，那些看似寻常的询问，或许都藏着试探的意味。
暮色降临时，一家三口又聚在院中，谁都没有提起昨夜的忙碌，却默契地保持着警惕。
林父检查着新刻的刀鞘，林母整理着改好纹样的绣品，林邑川则擦拭着雕刻刀，刀光映出三人坚毅的脸庞。
夜色渐浓，清河镇的灯火次第亮起，看似平静的日常下，暗流正在悄然涌动，而他们一家，已做好了迎接风雨的准备。
林母端出刚蒸好的米糕，林父擦拭着短刀，林邑川则摆弄着新刻的风铃 —— 一切看似与往日无异，在日复一日的寻常中，积蓄着破土而出的力量。