“我……我刻不好咋办？”结巴的孩子捏着竹刀直冒汗，那三个字笔画多，他总刻得歪歪扭扭。
扎羊角辫的小姑娘早描好了字样，用浆糊贴在竹片上：“你就顺着笔画刻，刻坏了我补，大不了多备几块竹片。”
他蹲在竹棚下刻了一下午，竹屑落了满身，终于刻出块像样的，举起来给她们看：“你……你们看，成……成不？”
姑娘们凑过去看，虽然“满”字的三点水挤成了一团，却透着股实在劲儿，像竹满堂的日子一样，不花哨，却稳当。
暴雨下了两天两夜，院里的竹棚被风吹得“咯吱”响，三个孩子轮流上棚顶压石板，浑身淋得像落汤鸡。
“得……得再加几根竹梁，”结巴的孩子抹着脸上的雨水，“这……这样才抗风。”
学竹蜻蜓的姑娘在底下递竹条：“我爸说，竹子是‘韧骨头’，越经风雨越结实，咱也得学竹子。”
雨停后，竹棚下积了个小水洼，映着竹梁的影子，像座歪歪扭扭的小桥。扎羊角辫的小姑娘蹲在水洼边，用竹枝画着圈：“等天放晴，咱把竹器搬到晒谷场去卖，那儿人多。”
晒谷场的集市真热闹，他们的竹器摊刚摆好，就围了不少人。有个带孩子的大嫂拿起竹制小木马，眼睛直发亮：“这木马编得真精巧，多少钱？我家娃肯定喜欢。”
结巴的孩子刚要开口，学竹蜻蜓的姑娘已经报了价：“十五块，这是小师傅纯手工编的，编了三天呢。”
大嫂爽快地掏钱，孩子抱着木马不肯撒手，嘴里喊着“竹马竹马”，逗得大家直笑。
秋天摘柿子时，竹满堂的竹篮派上了大用场。结巴的孩子爬到树上，用竹制钩子勾柿子，红通通的果子“扑通”掉进树下的竹篮里，弹了弹，稳稳当当。
“够……够了够了，”他在树上喊，“再……再摘就装……装不下了。”
扎羊角辫的小姑娘在树下捡柿子，学竹蜻蜓的姑娘则把软熟的柿子装进竹筐，准备做柿饼。
“去年的柿饼甜得粘牙，”姑娘边装边说，“今年多做些，给订炭炉的茶馆送点，算谢礼。”
结巴的孩子从树上跳下来，手里攥着个最大的柿子，塞给她：“先……先吃这个，解……解渴。”
天冷后，火塘成了最热闹的地方。三个孩子围在塘边编竹制的暖脚炉，竹条在炭火的映照下泛着红光。
学竹蜻蜓的姑娘编得最快，她的暖脚炉总带着个小抽屉，能放香料：“城里的客人说，这样烤脚都是香的。”
扎羊角辫的小姑娘给炉底加了层竹篾：“这样隔凉，放在地上不冰脚。”
结巴的孩子则在炉边刻花纹，虽然简单，却都是他见过的东西——桂花、竹苗、还有那只歪竹鱼。
“刻……刻上这些，就……就像把竹满堂带在身……身边，”他低头刻着，声音轻轻的，“走……走到哪儿都不……不孤单。”
跨年夜，竹满堂的灯笼比往年多了一倍，有学竹蜻蜓的姑娘编的带穗灯笼，有扎羊角辫的小姑娘绣的花灯笼，还有结巴的孩子刻着字的素面灯笼，亮得像片小星空。
李奶奶端来一大盆饺子，用竹簸箕装着，热气腾腾的：“今年的饺子里包了桂花糖，尝尝，甜到心里头。”
学竹蜻蜓的姑娘从包里掏出个红布包，打开是个竹制的小存钱罐，里面装满了硬币，叮当作响：“我……我攒够钱给我爸买酒了，他总说想喝竹满堂的桂花酒。”
扎羊角辫的小姑娘笑着说：“明天咱就酿，用新收的糯米，泡在竹缸里，开春就能喝。”
结巴的孩子突然站起来，手里举着个竹制的小牌子，上面刻着“竹满堂第七茬”，旁边还刻了三个小人，手拉手站在一起。
“这……这个，”他脸有点红，“我……我编了个新竹牌，咱……咱三个的名……名字都刻上了。”
两个姑娘凑过去看，牌子上的名字挤在一起，歪歪扭扭的，却比任何字都让人心里发暖。
窗外的竹苗在风里轻轻晃，像在点头。
结巴的孩子看着满棚的灯笼，看着身边笑盈盈的人，突然觉得，日子就该这样——手里有活干，身边有伴儿，心里有盼头。
说话结不结巴？
早没人在意了。
重要的是，竹条在手里转，日子在往前赶，这就够了。
风穿过竹林，带着新一年的气劲儿，像在说：这样的日子，咋能不好呢？
新年头一天，仨孩子就忙着酿桂花酒。
结巴的孩子把竹缸刷了三遍，生怕有土腥味，刷得手都酸了。
“用……用热水烫烫，杀……杀菌，”他边烫边说，蒸汽熏得脸通红。
扎羊角辫的小姑娘把糯米倒进竹筐里淘，水顺着竹缝往下淌，在地上积了小水洼。
“得多淘几遍，不然酿出来的酒发苦，”她胳膊肘碰了碰旁边的姑娘，“你闻闻这桂花，香得钻鼻子。”
学竹蜻蜓的姑娘正把桂花撒进竹筛，闻言使劲嗅了嗅，笑出两个小梨涡：“比我妈擦的香粉还好闻。”
仨人围着竹缸忙活，糯米铺底，桂花撒匀，最后倒上酒曲水，封缸时特意用竹篾扎了圈红布。
“得……得等仨月，”结巴的孩子摸着缸沿，“到……到时候开封，准……准香。”
开春的竹苗蹿得疯，没俩月就高过竹护圈了。
结巴的孩子找来长竹条，给每棵苗都搭了新支架，比上次的高了一大截。
“这……这样能长直，”他边固定边说，“不……不然歪歪扭扭的，编竹器不……不好使。”
扎羊角辫的小姑娘蹲在旁边拔草，忽然“呀”了一声，手里捏着只肥硕的蚯蚓。
“看……看你吓的，”结巴的孩子赶紧拿竹片把蚯蚓挑走，“它……它是好东西，松……松土的。”
学竹蜻蜓的姑娘笑得直不起腰：“你平时编竹器那么胆大，见个蚯蚓倒怂了。”
仨人闹哄着拔草，竹苗在风里晃，像在跟他们一起笑。
城里茶馆的老板亲自来了，说要订一批竹制的茶具，茶杯、茶盘都要，还得带桂花纹。
“我那客人就认你们的手艺，”老板摸着上次买的竹炭炉，“说这竹器带着股子活气，不是机器能比的。”