夜深得像一砚磨浓了的墨，只有零星几家窗户还透出昏黄的光晕，像倦怠的眼睛。“梅记百货超市”二楼那间狭小的办公室兼临时卧室里，灯光却还顽固地亮着。梅小红伏在冰冷的写字台上，台灯的光圈只照亮了一小片区域，上面摊开着账本、几张草稿纸和一把已经凉透了的白瓷茶缸。
数字像一团纠缠不清的乱麻，越算越令人心寒。白天勉强从省城一个小批发市场赊来的那点货，杯水车薪，价格还比正常渠道高了半成。孙局长那边的压力暂时被李国庆提供的“数据盾牌”顶了回去，但货架空悬的问题一天不解决，超市就一天是具空壳，迟早要垮。进货需要现款，大笔的现款。而账面上流动的资金，连支付下个月的房租都岌岌可危。
她烦躁地合上账本，发出“啪”的一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。手指无意识地摩挲着茶缸冰凉的边缘，指尖感受到细密的裂纹。寒冷从四面八方侵袭而来，窗缝里钻入的夜风像小刀子，切割着她裸露的脚踝。一种深切的、几乎要将她压垮的孤独感，伴随着这寒意，无声地蔓延开来。
她站起身，走到窗边，撩起旧窗帘一角向外望去。街道空旷，路灯昏暗，对面“利民杂货铺”的卷帘门紧闭着，像一头蛰伏的、不怀好意的兽。自己的坚持，到底有意义吗？为了一个所谓的“公平”，赌上全部身家，让母亲担忧，让姐妹牵挂，值得吗？
就在自我怀疑像藤蔓一样快要缠绕住她心脏的时候，楼下传来极其轻微的、窸窸窣窣的响动。
不是风声。更像是……钥匙插入锁孔，又极力控制着不发出声音的转动。
小红的心猛地一提。贼？还是……那些人的恐吓变成了实际行动？她全身的肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸，悄无声息地抓起桌边那根用来顶门的木棍，赤着脚，一步步挪向楼梯口。
楼下超市里没有开灯，只有街道上路灯透过玻璃门映进来的微弱光线，勾勒出货架模糊的轮廓。一个佝偻的、熟悉的身影正背对着她，蹲在门口，似乎在吃力地拖拽着什么沉重的东西。
是母亲。
小红愣在原地，手里的木棍缓缓垂下。
梅母显然没发现楼上的女儿已经醒来。她费劲地把一个沉甸甸的麻袋拖进店里，解开扎口的绳子，里面露出的不是她想象中金银细软，而是一摞摞捆扎得整整齐齐的、泛黄的旧书本，几件叠得方正的呢子料旧衣服，最下面，还有一个用红布包裹得严严实实的长条状硬物。
母亲小心地拿起那个红布包，抱在怀里，蹒跚着走到收银台前，就着那点微光，颤抖着手一层层打开红布。里面露出的，是一把算盘。老式的、木框被磨得温润光滑、算珠油亮泛红的算盘。那是父亲生前用了大半辈子的东西。
母亲枯瘦的手指，一遍遍抚摸着那光滑的算盘框架，像是抚摸一段尘封的岁月。她低下头，花白的头发从耳后滑落，遮住了她的表情。只有极其压抑的、几乎听不见的吸鼻子的声音，在寂静的空气里微微震颤。
小红站在楼梯阴影里，心脏像是被那只熟悉的手紧紧攥住，酸涩得发疼。她看着母亲珍重地重新包好算盘，又开始仔细地清点那些旧书和旧衣服，仿佛在评估它们最后的价值。她忽然明白了母亲深夜来此的目的——她是想偷偷把这些或许还能换点钱的老物件拿去典当，来贴补她这个不省心的女儿。
就在小红几乎要忍不住冲下去阻止母亲的时候，超市的投信口，突然“啪嗒”一声轻响，一个白色的信封掉了进来，落在母亲脚边。
母亲吓了一跳，猛地抬起头，警惕地望向门口，又疑惑地捡起那个信封。信封很薄，没有署名。她迟疑地撕开封口，从里面抽出的不是信纸，而是一张邮政汇款单。
汇款金额：伍仟元整。 汇款人地址栏是空的，汇款人姓名只有一个潦草的“丽”字。 附言栏里，用更粗的笔迹写着一行字：“赔了算我的。”
母亲拿着那张汇款单，对着光反复地看，手抖得厉害。她认得那字迹，是小丽的。五千块！这在当年是一笔巨款。小丽在深圳那个破厂房里，得咬碎多少牙才能挤出这笔钱？那句“赔了算我的”，背后又是多大的决心和担当？
母亲的眼泪终于大颗大颗地砸落在汇款单上，晕开了蓝色的墨迹。她慌忙用袖子去擦，生怕弄坏了这珍贵的凭证。
就在这时，又一阵轻微的脚步声停在门口。不是敲门，而是有什么东西被轻轻放在了门边。透过玻璃门下半部分，能看到一个模糊的人影迅速离开。
母亲迟疑了一下，走过去，打开门。门口放着一个不大的纸板箱，箱子上放着一个小巧的、用麦秆编成的精巧的花篮，里面放着几枚红皮鸡蛋。
母亲捧起那个小花篮，发现花篮底下压着一张纸条，上面是小艳那清秀却略显无力的字迹：“姐，伤员家属们的一点心意。鸡蛋是王大姐家自己养的鸡下的。箱子里是大家最近做的一点手工，看能不能放店里代卖？卖多少算多少，不急。”
母亲打开纸箱，里面是几十双做工略显粗糙但针脚密实的布鞋鞋垫，上面绣着简单的“平安”、“喜乐”字样；还有几个用碎布头拼成的杯垫和小挎包，色彩鲜艳，带着笨拙的生机。这些东西不值什么钱，却凝聚着康复中心那些同样在困境中挣扎的人的体温和心意。
母亲抱着那个小纸箱和花篮，站在门口，望着空无一人的街道，夜风吹起她花白的头发，她久久没有动弹。苍老的脸上，泪水纵横交错，却不再是悲伤，而是一种被巨大的、沉甸甸的温暖冲击得不知所措的动容。
小红再也忍不住了。她放下木棍，一步步走下楼梯，脚步声在寂静里格外清晰。
母亲听到动静，慌忙转过身，看到女儿，下意识想把汇款单和东西藏到身后，像个做错了事的孩子。
“妈。”小红的声音哽咽了，她走过去，伸出手，不是去拿那些东西，而是紧紧抱住了母亲瘦削的、微微发抖的肩膀。
母亲的身体僵硬了一下，随即软了下来，也伸出手抱住了女儿。母女俩在昏暗的超市里，在空荡的货架之间，紧紧相拥，无声的泪水浸湿了彼此的肩头。
不需要任何言语。那把算盘，那张汇款单，那一箱手工，那一篮鸡蛋，已经诉说了所有。
良久，母亲才松开手，用粗糙的手掌抹去脸上的泪，把汇款单郑重地塞到小红手里，又把那小纸箱推到她面前。她的眼神不再浑浊，而是透着一股经历过风霜后的清亮和决绝。
“小红，”母亲的声音沙哑却异常坚定，“明儿个，我回老宅一趟。”
小红一愣：“妈，您回去干嘛？那边好久没住人了，冷得很。”
母亲没有直接回答，她转过身，走到收银台前，拿起那个用红布包着的算盘，细细摩挲着，目光仿佛穿透了墙壁，望向了很远的地方。
“你爸这个人呐，”母亲忽然开口，声音很轻，像在自言自语，又像在对女儿，对空气诉说，“一辈子倔，认死理，脑子也不活络，就知道扒拉那几颗算盘珠子。”
小红静静地听着，这是母亲很少主动提起的父亲。
“厂里评先进，他不会搞关系；家里日子紧，他也不会去想歪门邪道。就知道闷头干活，一分一厘地算，说‘账算明白了，心里才踏实’。”母亲嘴角露出一丝苦涩又怀念的笑，“他疼你们，可也不会说软和话，就知道偷偷省下烟钱，给你们买点零嘴儿……他一直觉得，没个儿子，顶不起门户，怕你们姐妹以后受欺负，怕这个家……散了。”
她的声音哽咽了一下，用力吸了口气，才继续说下去，语气却陡然变得铿锵起来：“可他要是能看到今天……看到你们姐妹三个，这样……这样拧成一股绳……互相撑着……”
母亲猛地转过身，看着小红，眼睛里闪着泪光，也闪着一种近乎骄傲的光芒：“他肯定得把他那破算盘珠子重新扒拉一遍！”
她走到小红面前，枯瘦的手紧紧抓住女儿的手臂，力量大得惊人：“这超事，你得干下去！必须干下去！不是为了赌气，是为了给你爸看看，咱们梅家的闺女，不比别人差！咱们这个家，散不了！”
第二天下午，母亲真的从老宅回来了。她不是空手回来的，手里拿着一个深棕色的、印着信用社字样的大信封。她把信封放在收银台上，推到小红面前。
小红疑惑地打开，里面是一份房屋抵押贷款的文件，以及一沓现金。金额不算巨大，但足以解燃眉之急。
“妈！您怎么能……”小红惊呆了，老宅是母亲唯一的栖身之所了！
“咋不能？”母亲打断她，表情平静，眼神却不容置疑，“房子空了也是空了，我以后就住你这儿，给你看店、做饭！这钱，算我入股！以后你这超市赚钱了，得给我分红！”
小红看着母亲花白的头发和坚定的眼神，看着收银台上那份沉甸甸的文件和现金，喉咙里像是堵了滚烫的沙子，一个字也说不出来。她想起小丽的汇款单，想起小艳的手工和鸡蛋，想起母亲抵押房契的决绝……她们都在用自己力所能及的方式，为她，也为这个家，构筑着最坚实的后盾。
深夜，当一切再次安静下来。小红、小丽、小艳，三姐妹罕见地同时拨通了彼此的电话。线路并不清晰，偶尔有杂音，却能听到彼此清晰的呼吸声。
没有过多的寒暄，也没有哭诉抱怨。 小丽在电话那头，背景音有隐约的机器轰鸣：“姐，钱收到了吧？放心用，我这边还能撑住。” 小艳的声音带着疲惫却温暖：“姐，鸡蛋吃了没？大家都说让你别着急，慢慢来。” 小红握着话筒，看着窗外沉沉的夜色，和夜色中自家超市那依稀的轮廓，眼泪无声地滑落，嘴角却努力向上扬起。
她深吸一口气，对着话筒，声音微微发颤，却有着前所未有的力量： “这次……不是孤军作战。”
电话两头都沉默了片刻，然后，几乎同时，传来了小丽一声短促的“嗯”，和小艳一声带着哭音的“姐”。
电话挂断后，小红独自走到窗前。母亲已经睡了，怀里还抱着那个红布包着的算盘。
小红的目光越过漆黑的街道，望向老家方向那片模糊的轮廓。她仿佛看到父亲严肃却隐含关切的眉眼，在黑暗中凝视着她。
她低声地，对着那片虚空，一字一句，郑重起誓： “爸，您放心。” “我们绝不会……各自为战。”