梅氏康复中心顶层的阳光礼堂像被春日的柔光浸过，巨大的落地窗将午后的光线筛成金纱，一缕缕斜斜地落在地板上，扬起的微尘在光柱里缓缓浮沉。
百合的甜香混着雏菊的清冽漫过来，马蹄莲的白瓣垂着水珠，像谁没忍住的泪，在花海中央那架漆黑的星海钢琴上漾开细碎的光。
琴身被无数素雅的花簇拥着，琴盖合得严严实实，黑檀木的光泽在光影里流转，倒像是口沉默的棺椁，又像座封存秘密的祭坛。
小红扶着栏杆的手紧了紧，指节泛白——二十年前母亲总在深夜练琴，琴盖开启时会发出轻微的“咔嗒”声，像谁在黑暗里轻轻眨眼，如今这声音竟成了记忆里最清晰的回响。
“那年搬家，爸非要把琴卖了换化肥，妈抱着琴腿哭了整宿。”小丽的声音带着不易察觉的颤，她指尖绞着衣角，目光落在琴键位置，仿佛还能看见母亲端坐的背影。学校拆旧仓库的时候，差点儿毁了。
阳光漫过她的肩头，把发丝染成浅金，却掩不住眉骨下那道浅浅的疤——那是当年为阻止父亲砸琴，被飞来的木凳角划的。
小艳深吸一口气，花的香气里似乎掺着旧木头的味道。她走上前时，裙摆扫过花丛，带起一阵细碎的簌簌声，像春蚕在啃食桑叶。指尖触到琴盖的刹那，她猛地缩回手——太凉了。
再伸过去时，指腹轻轻摩挲着琴盖边缘的磨损处，那里还留着她小时候攀着琴盖学步的牙印。
“吱呀——”琴盖被掀开的瞬间，一股陈旧的气息漫出来，混着防蛀药丸的辛香和羊绒槌毡的暖意，竟让小艳想起母亲毛衣上的味道。
琴键的象牙白已泛着米黄，黑键的漆皮有些剥落，露出底下深褐的木头，像老人手背暴起的青筋。
“看这儿。”小红突然低呼。阳光恰好斜斜切入，将琴盖内侧的刻痕照得一清二楚。三行娟秀的字迹嵌在木纹里，边缘被岁月磨得圆润，像是被谁反复抚摸过：“小红：癸卯年七月初三卯时”“小艳：乙巳年三月廿九戌时”“小丽：丁未年四月初一巳时”。
小丽的指尖抚过自己的生辰，突然想起十岁那年发高烧，母亲抱着她坐在琴凳上，手指就在这位置敲着节拍哄她：“我们小丽是巳时生的，太阳正好，最是泼辣。”那时琴盖也是这样开着，母亲的发丝垂下来，扫过她滚烫的脸颊。
“还有这个。”小艳的声音发哑。在生辰下方，一个花体俄文签名蜷缩在木纹里，旁边刻着“列宁格勒音乐学院，1948”。字母的尾钩翘得很高，像少女扬起的裙角。
她想起母亲压在箱底的旧照片，穿布拉吉的姑娘站在音乐学院门口，眼里的光比此刻的阳光还要亮。母亲正好因重伤风，肺部有点发炎，在人民医院疗养中。
泪水突然涌上来，小艳忙别过脸，却撞见后排座上的老人正用手帕擦眼角。
那是母亲最早的学生，如今因风湿关节炎拄着拐杖了。二十多年前母亲被批斗时，是他和几个同学偷偷把琴藏在柴房，琴盖内侧才没被红卫兵的刀尖划烂。
小丽递来的绒布带着淡淡的皂角香。小艳捏着布角，指尖的颤抖让绒布轻轻打颤。她从低音区擦起，琴键上的细尘在光里飞舞，像被惊扰的星子。
擦到中央c附近时，绒布掠过琴槌，带下些深灰的粉末——她猛地停住，鼻尖一酸。
1987年的夏天仿佛就在眼前：镇河边的芦苇长得比人高，她把复习资料揉成一团塞进火盆，火苗舔着纸页，把“高考”两个字烧成灰烬。风卷着纸灰飞过河面，落在对岸的晒谷场上，她当时蹲在河边哭，觉得这辈子的念想都被烧光了。
谁能想到，那些灰烬竟会飘进母亲的琴里，在黑暗中藏了这么多年。
“知识的火种。”她对着琴键轻声说，把绒布上的灰小心翼翼地吹进琴箱深处。
坐进琴凳时，木头的凉意顺着裙摆往上爬。
小艳挺直脊背，双肩微微后展——这是母亲教她的姿势，说弹琴时要像天鹅昂首，哪怕心里装着千斤重负。
双手悬在琴键上方的刹那，她看见自己的手影落在琴盖上，和记忆里母亲的手影渐渐重合。
台下的呼吸声突然变轻了。
王芳坐在第一排，轮椅的金属支架在光里泛着冷光，她交握的双手突然松开，放在膝盖上，像是在等待什么。小红和小丽站在花海边缘，手紧紧攥在一起，指腹都掐进了对方的肉里。
指尖落下的瞬间，钢琴发出的轰鸣让空气都在震颤！《降b大调第29号钢琴奏鸣曲》的开篇音符像巨石砸进深潭，低音区的厚重共鸣顺着地板往上爬，让每个人的脚心都微微发麻。
小艳的身体随着节奏轻轻晃动，长发从肩头滑下，遮住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇和闪烁着光的眼睛。
这曲子母亲练了一辈子，琴谱的纸页都被翻得起了毛边，却很少完整弹完。
有次深夜她路过母亲的琴房，听见断断续续的音符里混着压抑的哭声，母亲对着琴键说：“这曲子太苦了，像跟命运拔河。”这琴开学了进学校，放假了回自己家，母亲的最爱，只因小学校当时只有脚踩的风琴！
可此刻的小艳不想停。
她的手指在琴键上跳跃，黑白键被按下去的瞬间，仿佛能看见母亲年轻时的手在琴键上飞舞，似乎看见列宁格勒音乐学院的琴房里，穿白衬衫的少女正对着乐谱微笑。
变故出在左手小指按下低音黑键时。本该浑厚的音符突然“嗡”地一声，像被掐住喉咙的野兽，尾音还带着“咔”的怪响——琴键走音了！
小艳的指尖僵在琴键上。台下传来倒吸冷气的声音，有人下意识地往前倾身。
她的额头渗出细汗，心跳得像要撞开肋骨。这个音是整首曲子的基石，走了音，后面的旋律就像断了腿的巨人，再也站不稳了。
就在这时，“咔哒”一声轻响，清晰地钻进耳朵里。
小艳猛地抬眼，看见王芳正微微前倾着身体，右膝的钛合金关节正轻轻撞击着轮椅脚踏板。
阳光照在金属关节上，反射出冷冽的光——那是用小艳在牢里刻的琴键模型做的，她还记得给王芳量尺寸时，指尖触到空荡荡的裤管时的心疼。
“咔哒…咔哒…咔哒…”
王芳的眼神亮得惊人，嘴角噙着浅浅的笑，撞击的节奏精准得像节拍器。那声音不大，却带着金属特有的穿透力，把钢琴走音造成的空缺填得满满当当。
更奇的是，那节奏里竟藏着《茉莉花》的调子，江南小调的柔婉混着贝多芬的刚烈，像两股水流在礁石处交汇，激起更汹涌的浪。
小艳突然想起牢里的日子：放风时她总在墙上刻琴键，王芳就坐在旁边，用拐杖敲着地面打节拍，她们一个“弹”《茉莉花》，一个“敲”《黄河大合唱》，铁窗外面的阳光把她们的影子拉得很长。
一股热流从心底直冲眼眶。小艳闭上眼睛，再睁开时，泪水已经干了。她的手指重新动起来，这次不再回避那个走音的黑键，反而故意加重了触键的力度。
“嗡…咔！” 钢琴的怪响再次响起。
“当！” 王芳的钛合金关节重重砸在脚踏板上，金属的锐响像把刀，劈开了空气中的凝滞。
台下有人开始抽泣。
小红看见后排的老人用拐杖轻轻敲着地面，跟着节奏晃动；有个穿病号服的小姑娘，正用手指在膝盖上模仿弹琴的动作；小丽的肩膀微微耸动，却笑着，泪水顺着脸颊往下淌。
琴声越来越激昂，金属撞击声也越来越急促。
贝多芬的抗争与《茉莉花》的柔韧在空气里交织、碰撞，像无数条河流奔涌向同一个入海口。小艳的额角渗出汗水，顺着下颌线往下滴，落在琴键上，溅起细小的水花，又被快速移动的指尖抹去。
王芳的额头也见了汗，假肢撞击脚踏板的力度越来越大，金属关节处甚至泛起了白痕。
她却笑得越来越灿烂，仿佛那撞击声不是来自冰冷的金属，而是从她胸腔里蹦出来的心跳。
当最后一个音符落下时，钢琴的余韵和金属的回响在礼堂里久久盘旋。小艳的手指停在琴键上，肩膀剧烈起伏，长发被汗水濡湿，贴在脸颊和脖颈上。
王芳的假肢还保持着抬起的姿势，金属关节在光里闪着亮，像一枚永不弯曲的勋章。
寂静在空气里凝固了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。
有人站起身，有人在轮椅上用力拍打着扶手，连那个穿病号服的小姑娘都踮着脚，把巴掌拍得通红。阳光透过高窗，在钢琴的黑檀木琴盖上流淌，把那三行生辰刻痕照得如同镶了金边，琴箱深处，那撮来自1987年的纸灰，仿佛也在这温暖的光里，轻轻颤动起来。
小艳站起身，转身看向台下。王芳朝她竖起了大拇指，钛合金关节在光里划出一道闪亮的弧线。
小红和小丽穿过花海走过来，三人的手在琴盖上方紧紧相握，掌心的温度混着花香和琴木的气息，像握住了一整个春天。